“你說，山上那些白色的花，是不是就是他變的？”一個孩子指著遠方若隱若現的白色山巒，滿臉神秘。
另一個孩子立刻搖頭，反駁道：“不對！我娘說了，那天她從地裡回來，心裡想著再也不用跪拜任何人了，覺得身上一下子輕快了好多。結果一抬頭，就看見自家院牆的石頭縫裡，開出了第一朵那樣的小白花。”
“可我爹說……”
玄七聽著他們認真的爭吵，咧開嘴無聲地笑了。
他從懷裡掏出一截畫畫用的炭筆，信手在身後斑駁的土牆上，畫了一個缺了口的圓。
那圓不甚規整，仿佛隨時都會散掉。
他盯著那缺口的圓看了一會兒，又抬手，用粗糙的掌心隨意地將它抹去，隻留下一團模糊的炭黑色印記。
“好故事，”他低聲對自己說，像是在總結什麼真理，“都不靠名字活著。”
林風並不知曉世間的這些變化。
他依舊過著自我放逐的生活。
隻是有時候，在萬籟俱寂的深夜，他會控製不住地想起那道泉水，想起那柄插在泥土中的斷槍。
終於，在一個月色稀薄的夜晚，他還是悄無聲息地潛回了那個他命運轉折的地方。
泉水依舊在靜靜流淌，周圍的一切都變了。
那片曾經被鮮血染紅的土地，如今已被茂盛的青草和藤蔓覆蓋。
他那柄斷裂的長槍，仍舊斜插在原來的位置，槍身的一半已經被新生的藤蔓纏繞、半掩，仿佛一件被時光遺忘的古物，正在被自然慢慢地回收。
他緩緩走上前，心中百感交集。
他伸出手，想要將那斷槍拔出。
這畢竟是陪伴了他最久的東西，是他過往的唯一見證。
然而，就在他的指尖即將觸碰到冰冷的槍身時，一陣輕微的腳步聲和說話聲從林間小路傳來，讓他猛地一僵，迅速閃身躲入一旁的樹影中。
一對母女的身影出現在泉邊。
母親看起來很年輕，而那個小女孩不過五六歲的模樣，紮著兩個羊角辮，一蹦一跳地走著。
她們在泉邊停下，似乎隻是路過歇腳。
小女孩好奇地打量著四周，目光最終落在了那柄被藤蔓纏繞的斷槍上。
她沒有害怕，反而蹲下身，伸出小手，小心翼翼地摸了摸斷槍旁的泥土。
“媽媽，”她抬起頭，用清脆的聲音問，“這裡是不是很勇敢？”
她的問題很奇怪，沒有主語，也沒有緣由。
但她的母親卻聽懂了。
那位年輕的母親溫柔地看著自己的女兒，眼中閃爍著一種林風從未見過的、柔和而堅定的光芒。
她點了點頭，輕聲回答：“是啊。因為很久以前，有人在這裡，對整個世界說過‘不’。”
她們的對話中，沒有提及任何人的名字。
林風藏在陰影裡，伸出的手，在半空中緩緩蜷縮，然後悄然收回。
他看著那對母女在泉邊說了會兒話，又手牽著手，沿著小路漸漸遠去，消失在林海深處。
他沒有再去碰那柄斷槍，而是無聲地後退，一步一步，重新退入黑暗的林間，仿佛從未出現過。
次日清晨，在那片廣袤天地的最初，那株最早誕生的、代表著希望的綠芽破土而出的原址上，一朵素白的小花，在晨風中靜靜地開放了。
風過時，它纖薄的花瓣會隨之輕輕顫動，仿佛在對這個嶄新的世界揮手，又仿佛，那隻是它一次再普通不過的呼吸。
沒有人說“這是因為他”。
但每一個從這裡路過的人，無論是行色匆匆的商販，還是結伴而行的村民，在看到這朵花時，腳步都會不自覺地慢上一瞬，目光也會在它身上多停留片刻，而後才帶著一絲自己也未曾察覺的安寧，繼續前行。
更遠處的山巔之上，那道被稱作“自由印記”的巨大裂痕依舊橫貫天際。
一隻飛鳥從裂痕中輕盈掠過，發出一聲清越的鳴叫。
那鳴聲穿雲破霧，在空曠的山穀間回蕩，聽起來，像是一聲暢快淋漓的笑。
日子就這樣一天天過去，山穀中的季節開始輪轉，夏末的燥熱漸漸被秋日的涼意取代。
林風像一個真正的山野之人，習慣了與草木鳥獸為伴。
他以為這樣的日子會一直持續下去，直到他徹底被這片山林所同化，成為其中沉默的一部分。
然而，一場突如其來的暴雨，打亂了他平靜的節奏。
烏雲在午後迅速集結，天色暗沉得如同黃昏。
豆大的雨點先是零星地砸落，很快便連成一片傾盆雨幕，伴隨著震耳欲聾的雷鳴和撕裂天際的閃電，瘋狂地傾瀉而下。
山洪暴發的轟鳴聲從深穀中傳來，他那個簡陋的棚屋在狂風暴雨中搖搖欲墜。
林風不得不放棄棲身之所，頂著狂風暴雨，在泥濘濕滑的山林中艱難跋涉，尋找著更安全的避難處。
不知過了多久，他渾身濕透，精疲力儘，終於在半山腰發現了一座早已廢棄的哨塔。
哨塔由石頭壘成，雖然破敗，牆體上爬滿了青苔，但主體結構還算完整。
他推開虛掩的木門，躲了進去。
塔內彌漫著一股陳腐的黴味，雨水從屋頂的破洞滴落，在地上積起一灘灘水窪。
他靠著冰冷的石牆坐下，長長地舒了一口氣，聽著外麵狂風的呼嘯和雨點擊打石壁的密集聲響。
就在這與世隔絕的暴雨之夜，在他以為整個世界隻剩下風雨聲時，一陣急促而雜亂的聲響，卻突兀地穿透雨幕，傳進了他的耳朵。
那聲音……是有人在外麵奔跑。
林風的心猛地一緊，他立刻屏住呼吸，悄然移動到哨塔牆壁的一道狹窄縫隙旁，透過那道縫隙，警惕地望向外麵電閃雷鳴的黑夜。