汗水浸濕了他們的衣衫，號子聲在山穀間回蕩。
他隱在林中，靜靜地看著。
一個年輕些的村民擦了把汗，提議道：“等橋架好了，咱們把大夥兒的名字都刻在橋頭石上，也算留個念想！”
話音未落，一個年長的村民便立刻搖頭否決：“刻什麼名字？上次那座刻了名字的橋，說是固若金湯，結果三個月就被山洪衝斷了。名字那玩意兒不頂用，還招眼。這次咱們什麼都不寫，就在橋頭立個牌子，寫上‘過得去就行’五個字。”
眾人紛紛點頭稱是，“過得去就行”，這五個字樸實得近乎卑微，卻又透著一股曆經劫波後的清醒。
林中，林風的身子靠著一棵粗糙的樹乾，緩緩滑坐下去。
他曾以為，被人遺忘是一種解脫，是卸下所有重擔後的輕鬆。
可當他親耳聽到人們主動選擇“無名”，當他的存在真的就像從未發生過一樣被輕輕抹去時，一種前所未有的恐慌與空虛攫住了他。
那感覺，不像是被利刃刺穿，更像是被整個世界溫柔而堅定地推開，推出門外，再輕輕關上門。
他抱住雙膝，第一次在心底問自己：“如果我從未存在過，如果這一切的改變都與‘林風’這個名字無關，那我所做的一切，又算是什麼？”
這個問題，如同一道打不開的枷鎖，沉沉地壓在他心頭。
當夜，暴雨傾盆，雷聲滾滾。
林風蜷縮在一處岩洞裡，冰冷的雨水順著岩壁滲下，寒意刺骨。
就在他意識將要被疲憊與迷惘吞噬時，他的識海中，忽然響起了無數細微的低語。
那不是聲音，而是一種心念的共鳴，是跨越了空間阻隔的意誌洪流。
他“看”到，一個北地的農夫在稅吏麵前，將最後一把穀子死死攥在手心，拒不交出時，那咬緊的牙關；他“聽”到，一個江南的女子，在麵對豪紳的逼婚時，撕毀婚書那瞬間，顫抖卻決絕的指尖；他“感覺”到，一個都城的少年，在權貴車駕前，因不願下跪而挺得筆直的脊梁……
成千上萬個“不願”，彙聚成一股無聲的洪流，沒有口號，沒有旗幟，卻比任何軍隊都更加磅礴，更加堅定。
這股洪流衝刷著他的神魂，洗滌著他的迷茫。
他猛然睜開雙眼，洞外電光一閃，照亮了他臉上的淚水。
那淚水混著冰冷的雨水，一同滑落。
“原來……我不是消失了……”他喃喃自語，聲音嘶啞，“我是變成了他們的呼吸，變成了他們咬緊的牙關，變成了他們挺直的脊梁……”
黎明時分，雨過天晴。
空氣清新得像被洗過一樣。
林風走出山洞，陽光刺得他微微眯起了眼。
一抬頭，他愣住了。
前方的小徑上，柳如煙正靜靜地站著，手裡牽著那個蒙著眼睛的孩子。
三人默然相對，山穀裡隻有鳥鳴和遠處溪流的潺潺水聲。
誰也沒有開口，仿佛任何言語在這一刻都顯得多餘。
最終，是孩子先打破了沉默。
他仰起頭，朝著林風的方向，用清脆的聲音問：“叔叔，你走得很累吧？”
林風怔住了，他看著這個看不見自己的孩子，心中那塊最堅硬的冰，悄然融化了一角。
他扯了扯嘴角，露出一絲久違的、發自內心的笑容：“有點。”
孩子也笑了，露出兩顆小虎牙：“那你彆走了。我們聽得到你。”
柳如煙凝望著林風，目光平靜而深邃，她輕聲說：“你可以不回答。”
你可以不回答，你可以繼續走你的路，你可以選擇任何你想成為的樣子。
林風的目光越過他們，望向山穀儘頭那幾縷嫋嫋升起的炊煙。
他深深地吸了一口氣，那口氣裡有雨後的草木清香，有濕潤的泥土氣息，還有……人間煙火的味道。
然後，他轉過身，踏上了另一條岔路。
這一次，他的腳步聲很輕，卻又格外清晰，每一步都踏在實處。
在他身後，柳如煙沒有回頭，隻是牽著孩子的手，繼續向前走。
孩子忽然小聲問：“煙姐姐，風是不是要停了？”
柳如煙搖搖頭，輕語道：“不，風沒有停。它隻是……找到了方向。”
在高空之上，那道貫穿天穹的裂痕中，那枚代表著“自由”的無形印記，在無人察覺間，緩緩地、堅定地，轉動了一度。
如同一聲無聲的點頭。
林風走在山間一聲呼吸，無論多麼沉重，終究會消散在天地間。
它需要一個形狀，一個載體，一個能讓所有迷茫的眼睛都能看到的記號。
他不會再走那些人跡罕至的野徑了，他要走到所有人的目光之下。
他要給這場席卷大地的無聲風暴，立下一個清晰的路標。
不是為了宣告他是誰，而是為了叩問每一個看到它的人：你是誰？