某天深夜，一隊官兵舉著火把衝進村子，厲聲宣布即刻宵禁，勒令所有人必須熄滅燈火。
他們手持水桶和麻袋，正要去撲滅那些“違規”的燈。
就在這時，一群孩子從各家的屋裡跑了出來，他們什麼也沒說，隻是手拉著手，將那排油燈緊緊圍在中間。
為首的一個孩子，正是張阿妹的弟弟，他挺起胸膛，用清脆的童音大聲背誦起張阿妹教給他們的《不字歌》：“你不讓我說，我偏要高唱。你不讓我亮，我偏要點上！”
“你不讓我亮，我偏要點上！”其餘的孩子也跟著齊聲高喊，那稚嫩卻無比堅定的聲音在夜空中回蕩。
官兵們麵麵相覷，看著那一張張倔強的小臉和一雙雙在燈火映照下亮晶晶的眼睛，手中的水桶竟無論如何也潑不下去。
最終，為首的軍官揮了揮手，帶著隊伍沉默地退走了。
從那夜起，“守燈童”成了村莊的象征。
不久，連鄰村的孩子們也開始學著製作自己的“不怕黑”燈。
北境線上，巡路人陳十一病倒了。
他躺在冰冷的土炕上，咳得撕心裂肺。
他守著的那條連接兩個鎮子的百裡荒路，已經連續十年，夜夜都有他的燈籠作為指引。
他想，這條路大概要重歸黑暗了。
他甚至能想象出那些行路人臉上的失望與恐懼。
然而，第二天清晨，當鄰村的獵戶扛著一杆土槍路過他家時，朝屋裡喊了一嗓子：“陳十一，你安心養病，今晚的後半夜，我替你走一段。”陳十一掙紮著起身，還未及道謝，獵戶早已大步走遠。
第三天，一支路過的鹽幫駝隊聽說了此事，領頭的把式二話不說，解下兩匹備用馬的韁繩，係在了陳十一的門前，隻留下一句：“馬比人快，讓替你的人省點力氣。”
第七天，一個風塵仆仆的少年徒步來到他家門口，放下背上的行囊，裡麵裝滿了傷藥和乾糧。
少年說，他是十年前被陳十一從狼嘴下救出的那個商賈的兒子，父親臨終前囑咐他，一定要來還這份恩情。
從此，這段百裡荒路再也沒有一個夜晚陷入過黑暗。
獵戶、腳夫、貨郎、乃至素不相識的旅人，都開始自發地參與這場無聲的接力。
有人在路上問起他們這樣做的緣由，得到的回答總是驚人地相似：“沒什麼，不過是還一段路。”
柳如煙獨坐在最初那座山崗的頂峰，遙望著廣袤大地的西北方向。
她體內的“無相冥”與大地深處那些微弱的光芒早已建立起一種玄妙的聯係。
她能清晰地感知到，那股來自西北的、足以冰封萬物的冷流仍在緩緩推進，但它的速度，確實比最初預想的要慢了許多。
因為它每向前蔓延一寸，都要撞上那些在黑暗中悄然亮起的、新的燈火。
那些燈火或許是一句流傳的話語，一盞不滅的油燈，或是一段被眾人延續的路。
她輕撫著袖中那最後一撮冰涼的鈴灰，心中想道：“他們終於學會了，在風暴真正來臨之前，自己睜開眼睛。”
春分之夜，萬物複蘇。
張阿妹領著村裡所有的孩子，在村口舉行了一場簡單的“初燈禮”。
沒有慷慨激昂的演講，也沒有繁瑣的儀式，隻是一盞盞寫著“我不怕黑”的小油燈，由孩子們親手點亮，依次傳遞，直到整個村口亮如白晝。
就在一片溫暖的寂靜中，一個年紀最小的女孩，忽然哼唱起一段旋律。
那調子很陌生，詞句也模糊不清，像是夢中的囈語。
可奇異的是，她身邊的其他孩子，竟一個接一個地跟唱起來，仿佛這首歌早已刻在他們的記憶深處。
歌聲乘著晚風飄向遠方。
不知過了多久，隔壁村莊的夜幕中，也遙遙地亮起了一片燈火，隱約有歌聲傳來，應和著他們。
接著，是更遠處的山坳，再遠處的河灣……燈火與歌聲，如同一場無聲的瘟疫，迅速蔓延開來。
百裡之外的山巔，柳如煙在風中聽見了這首歌。
驛站裡，楚瑤停下了準備新紙的手筆，側耳傾聽。
土炕上，陳十一虛弱地睜開了雙眼，渾濁的目光中透出一絲神采。
沒有人知道這首歌從何而來，叫什麼名字，但每一個聽到它的人，都覺得它早就藏在自己的心裡——就像風，從來不說自己是誰。
歌聲漸漸平息，大地重歸靜謐，但那些連綿的燈火卻依舊在黑暗中閃爍，如同一條橫亙於世間的溫暖銀河。
柳如煙緩緩收回目光，一直古井無波的臉上，第一次浮現出一絲難以言喻的凝重。
她垂下眼簾，將心神沉入腳下的大地。
就在這時，她袖中那隻裝著鈴灰的錦囊，毫無征兆地微微顫動了一下。
一股比西北寒流更深邃、更古老的氣息，正從地脈的最深處，悄然蘇醒。
那不是人的力量，亦非天地的災厄，而是一種沉寂了太久的、龐大的意誌。