楚瑤並未立刻離開。
她就在漁村邊緣，用海邊拾來的浮木和茅草，搭起了一間簡陋的棚屋。
她學著鄰婦的樣子，每日去遠處山坳裡挑回淡水，用陶鍋煮著氣味寡淡的魚湯，偶爾坐在門口，聽著婦人們用她幾乎聽不懂的方言閒話家常，言語間總離不開男人、漁獲和天氣。
她佝僂著背，動作遲緩卻穩當，渾濁的眼中看不出任何情緒，仿佛真成了一個靠海討生活的普通老嫗。
七日之後，一場毫無征兆的秋汛席卷了這片海岸。
夜裡，濤聲如雷，巨浪以前所未有的高度衝上灘塗，吞沒了沙灘、礁石，以及那間孤零零的草棚。
第二天潮水退去時，一切都變了樣，原本的海岸線被蝕去一大塊，楚瑤的小屋連同她留下的所有足跡，都被抹得一乾二淨。
村民們對著狼藉的家園唉聲歎氣，有人偶然提起：“前些日子那個眼生的婦人，也不知跑哪去了。”旁邊人隨口應道：“許是早走了吧。”話題很快就轉到了今年的魚汛似乎來得格外早，再無人追憶，亦無人尋找。
她的存在，就像一滴水落回了孕育它的大海，未曾掀起半點值得記憶的波瀾。
幾乎在同一時間，遠在千裡之外的張阿妹也完成了一場埋葬。
她離開了早已化為廢墟的素花園，沒有繼續漫無目的地巡行。
憑著模糊的記憶，她找到了陳十一當年為了備荒而偷偷挖掘的山洞。
洞裡空空如也，隻在角落裡遺留著一個早已腐朽的皮囊，隻剩下一圈鏽蝕變形的金屬框。
張阿妹將那殘框取出，帶到山下溪邊，用一塊石頭不知疲倦地砸了數個時辰，直到它變成一堆閃著暗光的金屬碎屑。
她將這些碎屑混入陶泥，捏成了一隻奇形怪狀、仿佛隨時會裂開的歪嘴陶罐。
她從懷中取出最後一塊已經生出綠毛的麥餅，小心地用油紙包好，封入罐中，而後將陶罐埋在了村口那棵老槐樹下，沒有立碑，沒有留下任何標記。
當晚風雨交加，老槐樹的一截粗根被暴雨衝刷得鬆動，竟將那隻陶罐頂出了半截。
一隻饑餓的野狗嗅到了麥餅腐敗的氣味，刨開濕泥，將陶罐拱了出來，費力地啃咬著。
脆弱的陶罐很快碎裂，裡麵的麥餅屑混著金屬碎屑灑落一地，很快被泥水浸透。
第二天雨過天晴，村裡的孩童在樹下玩耍，撿起幾片帶著奇異金屬光澤的陶片，呼喝著當做飛鏢，看誰能扔得更遠。
無人知曉這陶片的來曆，更無人會問，為何這隻罐子燒得如此難看。
那片因薑璃殘識滲入而變得詭異的菌絲網絡中，被激起的微小漣漪，悄無聲息地激活了一處早已沉眠的孢子。
幾日後，一株形態奇特的螺旋狀花朵在山穀深處悄然萌發。
它不依靠陽光，也無所謂雨露，隻是在夜間釋放出一種無色無味的氣體。
吸入這種氣體的人，會短暫地在腦海中聽見一段不成調的哼唱，那調子既非童謠，也非咒語，更像是在某個尋常午後，有人坐在灶台邊，一邊燒著火，一邊無意識地抖著腿打出的拍子，充滿了慵懶而又莫名的意味。
一名進山采藥的婦人無意間吸入了這股氣體，回家後給家人燉湯時莫名走了神，一把鹽放了三遍還渾然不覺。
她本以為會迎來一頓責罵，家人入口後卻意外地齊聲讚道：“今日這湯味道格外厚重，喝下去整個胃都暖洋洋的。”此後，每逢月圓之夜，山穀的霧氣中便會浮動起那段哼唱。
聽到的人反應各異，有人會無端大笑，有人會突然暴怒，也有人會莫名流淚，情緒的起落全無規律可循。
璿璣閣的謝昭華帶隊前來調查，她采集了空氣樣本，動用了所有儀器分析，最終卻隻得出一個結論：該氣體不含任何已知的致幻因子或神經毒素。
在任務報告的末尾，她隻能如此標注：“疑似新型環境情緒擾動源，成因不明，建議列為觀測區。”
而張阿妹，則在更北方的邊境驛站遺址停下了腳步。
她不再行走，也不再言語，仿佛將自己也當成了一株植物。
她在廢棄的屋後開墾出一小片荒地，將素花園中那些最耐旱的草籽，與一種名為“破哨草”的邊境植物種子混雜在一起，隨意地撒了下去。
她每日隻是澆水、除蟲，用木炭在牆上刻下它們的生長記錄。