某個風雨大作的夜晚，她沉默地站起身，故意掀開了茅屋頂的一角，任憑冰冷的雨水灌入，打濕了她的床鋪和全身。
翌日清晨，一群途經此地的少年獵手，見到這破敗的屋子和渾身濕透、狀若木雕的女人，動了惻隱之心，便自發地幫她修繕起屋頂。
張阿妹不道謝，也不阻攔，隻是在他們完工後，默默遞過去一瓢混雜了更多草籽的泥漿，用眼神示意他們：“想幫，就種點亂七八糟的。”少年們不明所以，但還是照做了。
數月之後，這片小小的荒地長出了一片誰也叫不出名字的植被群落。
不同植物的枝葉毫無章法地交錯、纏繞，如同無數打結的繩索。
它們開花的時間毫無規律，凋零時也悄無聲息，仿佛一場沉默而瘋狂的生長。
路過的獵戶遠遠望見這片怪異的綠地，都覺得心底發毛，稱其為“瘋地”，寧可繞遠路也不願靠近。
與此同時，早已退隱的楚瑤，識海深處仍存留著一絲最後的警覺。
她察覺到近來的夢境過於平穩了，平穩到竟無一絲錯亂，甚至連最細微的波瀾都未曾泛起——這種反常的“正常”，讓她立刻懷疑自己是否已在不知不覺中被那個無形的係統靜默吸納，正在被格式化。
為了驗證是否存在一個“被遺忘的極限”，她重返了自己出生的那個漁村。
她赤腳走上沙灘，在即將漲潮的岸邊，用手指一筆一劃，緩緩寫下自己的名字。
潮水如約湧來，帶著白色的泡沫漫過字跡。
然而，當潮水退去，那兩個字非但沒有消失，反而在濕潤的沙地上留下了更加深刻、奇異的紋路，那扭曲的筆畫，竟與《不願經》開篇第一句的倒影彆無二致。
楚瑤心頭劇震。
她明白了，連“消失”本身，都成了可被模仿與定義的一種狀態。
她的抹除行為，被係統解讀、收錄，並賦予了新的、屬於係統的意義。
當夜，她避開所有人，潛入冰冷的海水中，一直下沉到海底的淤泥裡。
在伸手不見五指的黑暗中，她以舌尖舔舐著一塊粗糙的礁石，用上古的音節，在心中默念了三遍自己的真名。
然後，她狠狠咬破舌尖，將一口精血與身下的淤泥攪成混沌的一團，用儘最後力氣將它推向更深的淵海。
“這一次，”她在無聲的深海中低語，“連我自己，都不能再認出我。”
就在那團混雜著真名、精血與混沌的淤泥沉入深淵的瞬間，遠在大陸中央的璿璣閣禁地，那顆外殼上天然裂開一個“不”字的種子，終於破土而出。
一株嫩芽頂開泥土，生長到寸許便戛然而停，既不繼續伸展，也不見絲毫枯萎，隻是在原地靜靜地搖晃。
它的搖晃頻率極為怪異，與風無關，與地脈的搏動更是完全脫節，仿佛在遵循另一個世界的節拍。
守夜的弟子起初以為是自己眼花，揉了揉眼睛，待他提著燈走近細察，卻驚恐地發現，周圍作為警戒線栽種的絕情藤母株，竟集體停止了分泌賴以為生的熒光孢子，所有的藤蔓都蜷縮起來，仿佛在極力回避著某種令它們感到恐懼的禁忌之物。
謝昭華被緊急喚來，她架設起最新的儀器，得到的結果卻是一片空白。
儀器顯示該植株不存在任何形式的能量波動，基因序列掃描也無法與數據庫中任何已知物種匹配。
就在她準備伸出機械臂進行活體采樣時，那株幼苗忽然極其輕微地顫動了一下——不是被風吹動，也不是源於震動，那是一種純粹的、發自內心的……拒絕。
幾乎在同一刹那，仙界廢墟的最深處，那塊最大、最古老的殘儺麵具，其緊閉的獨眼猛然擴張，化作一道深不見底的豎瞳。
麵具核心的日誌流以人類無法理解的速度瘋狂刷新：“警告：檢測到非對抗性否定信號……邏輯鏈出現根本性斷裂……請求……重啟……”
話音未落，整塊巨大麵具的表麵，浮現出無數蛛網般細密的裂紋，仿佛一張亙古不變的臉，第一次嘗試著學習如何皺眉。
那團攪動著真名與精血的淤泥沉入無光的海溝深處，楚瑤的意識隨之沉降，切斷了與陸地、與天空、與一切熟悉感知的聯係。
她在絕對的黑暗與死寂中等待著，不知是等待著徹底的消亡，還是等待著某種審判。
然而，先於任何結果到來的，是一種奇異的、源自地殼深處的搏動。
那不是心跳，也非脈衝，而是一種古老的、恒定的溫暖，正從下方遙遙傳來，仿佛在無聲地召喚。