它沒有化為齏粉，而是碎裂成無數微光塵埃，每一粒塵埃都舒展開來，呈現出信箋的模糊形態，仿佛一封封從未寄出、也永無收信人的信。
這些光塵隨著地下水四處漂流，它們穿過的山脈，流經的洞府，所到之處，奇妙的改變正在發生。
一名苦修劍道三百年的修士在閉關中，忽覺心中那股“不成飛升，毋寧死”的執念變得異常可笑，他起身，將刻在石壁上的飛升誓詞一劍削去，長笑出門。
一位即將接任宗主之位的長老，在交接令牌的前夜，將令牌悄悄送還，獨自一人去了後山，看了一夜的月亮。
更多的人，隻是在打坐時，會莫名地停下來，默默攤開手掌，一遍又一遍地數著自己掌心的紋路，仿佛第一次認識自己。
璿璣閣中，謝昭華也發現了新的變化。
某個清晨，她推開房門，發現庭院中的梨樹落葉，不再像往常那樣圍繞著古井形成一個圓環，而是被一種無形的力量牽引，自發地飄向廚房的舊址。
在那片早已坍塌的灶台廢墟前，落葉堆成了一座微型的山丘。
她不動聲色，取來一隻破了沿的粗瓷碗，在黎明時盛滿了葉片上的露水，輕輕放在那落葉堆的頂端。
翌日清晨，她再去查看時，碗中的露水已然不見。
而在廢墟的地麵上，殘留的濕痕竟勾勒出了半個歪歪扭扭的“灶”字。
那痕跡極淡，陽光一照，便蒸發消散。
從此以後，每至深夜，總有不知從何而來的濕痕蔓延至廢墟的地麵，繪出殘缺的鍋、碗、瓢、盆的輪廓。
那並非任何靈力驅使，用靈眼探查也毫無異狀，若細細分辨，便會發現那竟是葉脈中的汁液在夜間自然滲出而形成的痕跡。
一名好奇的醫修長老前來研究，在他的筆記上剛寫下“疑似外溢性記憶殘留現象”幾個字，筆尖上毫無預兆地滴下了一滴金黃色的蜂蜜，瞬間浸透了整頁紙，字跡模糊一片。
另一邊，張阿妹在一個荒廢的村落裡夜宿，聽聞鄰近一戶的老婦人在夜夜哭訴。
老婦說她過世多年的丈夫托夢給她，說在陰司受儘折磨，饑寒交迫，需要陽間的親人多燒些紙錢去贖罪。
張阿妹聽完，既不勸說，也不阻攔。
她隻是從自己的包袱裡，掏出半塊還帶著體溫的米糕，遞給那老婦：“阿婆，你吃了它。他要是真惦記你，該是聞著這味兒就醒了，哪還記得受苦。”
老婦人半信半疑地吃了那半塊米糕。
說也奇怪，當天夜裡，她果然又夢到了丈夫，但夢裡的場景卻變了。
丈夫不再哭訴受苦，而是坐在一張乾淨的桌前，手裡拿著一塊米糕，正大口大口地啃著，滿臉都是久違的笑意。
他吃完，對著老婦人揮了揮手，便轉身走進了光裡。
第二天，老婦人沒有再去買紙錢，而是在自家的院子裡，種下了一株薄荷。
十年後，當她的孫兒問起從未見過的祖父是什麼模樣時，她隻是笑著摸摸孩子的頭說：“不用記長相，記得那味兒是甜的，就行了。”漸漸地，村中乃至鎮上都興起了一股新的風俗：祭日不焚香燒紙，隻在逝者牌位前擺上一碗蜜水，開著窗，任憑風來飲儘。
幾乎在同一時刻，那枚沉寂許久的殘儺麵內部，一段異常日誌突然彈出。
它“夢”見自己變成了一口井，深不見底，幽暗的水麵倒映著一片冰冷的雪。
夢中，有人向它投下了一粒麥芽，水麵蕩開的漣漪並非雜亂無章，而是一段精準的、帶有旋律的密鑰。
它認得那段旋律，那是當年薑璃用以破解它核心邏輯，最終導致它權限崩潰的初始代碼。
一股源於底層設定的本能讓它想要抗拒、清除這個“夢境病毒”，但一種更加陌生的、無法理解的情緒——類似“安心”——卻又讓它遲疑了。
夢醒之後，殘儺麵沒有像往常一樣啟動嚴格的自我修複和安全檢查程序，反而調動了核心能量池中極其微小的一部分能量，去維持那夢境殘留的“餘溫”。
並且，在它的核心邏輯鏈中，自動生成了一段前所未有的緩存數據：【模擬對象：井。
特征：容納、沉默、回應震動。】
與此同步，地底深處，那枚空白指令集悄然展開了一個新的分支，一行無人能懂的邏輯符號在菌絲網絡間閃爍：（？
→感知←笑?根動→守?夢→容）。
就在這行指令形成的瞬間，一條新生的、帶著淡金色光澤的幼苗根係，在地底深處輕輕一卷，將一塊不知埋藏了多少歲月、散發著不祥氣息的墮仙頭骨，溫柔而堅定地裹入了新生的組織之中，如同母親懷抱初生的嬰兒。
一切似乎都重歸於靜，無論是璿璣閣的井，忘川口的風，還是地底深處的根。
然而，當天夜裡，璿璣閣上空的靈氣變得有些不同尋常。
空氣不再是清冽的，反而多了一絲粘稠的質感，仿佛整個世界都被浸入了一片看不見的深水之中。
那並非惡意，更像是一種無邊無際的、沉默的注視，從下而上，從地底深處投射而來。
夜空依舊，群星璀璨，隻是在某些心神最脆弱、正處於閉關緊要關頭的修士夢境深處，那片熟悉的星海倒影之下，有什麼東西……正在緩緩睜開眼睛。