井水如溫潤的墨玉，靜靜地向上漫溢，不多不少，恰好三寸。
月光篩過聽娘亭新生的藤蔓，在水麵投下斑駁陸離的碎影，像一盤被打亂的星局。
璿璣閣的弟子們遠遠觀望著，無人敢再靠近。
那甜腥的氣味仿佛有了生命，在夜風中絲絲縷縷地探出觸角，撩撥著每個人的嗅覺神經，勾起心底最深處對母親模糊而溫暖的記憶。
有人不自覺地哼起了童年歌謠，調子婉轉而哀傷，隨即又被同伴驚慌地捂住嘴。
謝昭華就在不遠處，立於一棵老槐樹的陰影下。
她沒有看井，目光落在自己掌心的一片枯葉上。
葉脈已經腐朽，隻剩下脆弱的骨架，像極了被歲月抽乾的記憶。
她回到自己的丹房，那間除了藥香便隻剩死寂的屋子。
她取出一隻遍布裂紋的粗陶破碗，將枯葉置於其中，用一截沉香木緩緩研磨。
負責灑掃的弟子從門縫裡偷窺，隻覺得長老的動作透著一股說不出的怪異。
那姿態不像是在製藥，更像是在舉行一場無聲的哀悼。
木杵與陶碗的每一次碰撞都沉悶而遲緩，碎屑紛飛，卻沒有任何藥香逸出，隻有枯敗的塵土氣息。
忽然，碗中毫無征兆地騰起一縷青煙。
那煙氣並不嗆人，反而帶著雨後青草的味道，在空中盤旋、凝聚，最終勾勒出一張模糊的少年人臉。
偷窺的弟子倒吸一口涼氣。
那張臉，銀發如瀑，眉眼清冷，分明是璿璣閣禁忌史中那位驚才絕豔的創始人——玄的早年影像。
煙霧構成的少年臉上，一串金色的符文如淚痕般滑過，那是由無數微小光點組成的驗證碼，閃爍不定。
他的嘴唇無聲地開合，一個清晰的口型傳遞到每個注視者的腦海裡：“你贏了。”
謝昭華麵無表情，甚至沒有一絲一毫的意外。
她隻是抬起頭，對著那張煙霧構成的臉，輕輕吹了一口氣。
煙人如被風吹散的蒲公英，瞬間瓦解，消散於無形。
當晚，異變在璿璣閣的藏書樓中悄然發生。
所有典籍，無論新舊，無論材質，都開始自動翻頁。
紙張摩挲的聲音彙成一片詭異的潮汐，最終齊齊停在了空白的卷首。
緊接著，書頁上那些凝聚了曆代先賢心血的墨跡，仿佛被一隻無形的手溫柔地抹去，從濃到淡，直至完全褪色，不留一絲痕跡。
唯一剩下的，是每一頁上都留下了一道淡淡的指紋印痕，深淺不一，紋路各異，宛如有人曾用整個掌心，緊緊握住一片虛空。
自那以後，璿璣閣新入門弟子的第一課，不再是焚香抄經，而是靜坐觀掌。
長老們會發下一塊特製的墨石，讓弟子們將自己的掌紋拓印下來，而後終日凝視，並為那些交錯的線條命名。
有人從掌紋中看到了山川河流，喚其“地脈”；有人看到了火焰與雷霆，稱其“火線”；更有一位心思細膩的少女，說她從那紋路中嘗到了甜味，便將其命名為“甜河”。
舊有的知識體係在一夜之間崩塌，一種更原始、更個人化的感知方式，取而代代之。
與此同時，遠在千裡之外的荒原上，張阿妹正坐在一座廢棄多年的觀星台下嗑瓜子。
台上，最後一位堅守“正統星軌”的白發學者還在和一堆生鏽的精密儀器較勁。
銅製的渾天儀、鐵鑄的圭表，以及數不清的齒輪和刻度盤，都承載著“天命有常，周行不殆”的古老信念。
張阿妹對這一切視若無睹，她隻是專注地嗑著瓜子，將飽滿的瓜子仁收進布袋，隨手把瓜子殼拋向空中。
風從荒原上吹過，卷起那些輕飄飄的殼片，像一群沒有目的的蝴蝶。
三日之後，一場罕見的狂風席卷了整個觀星台。
無數瓜子殼被卷入高空，又精準地落下，不大不小，正好嵌入了那些精密儀器的齒輪縫隙之中。
學者在風後檢查儀器，氣得渾身發抖。
所有的校準都已失衡，指針偏離了它應在的軌道。
他憤怒地追查著“凶手”，卻在日複一日的沮喪觀測中驚駭地發現，所有被“汙染”的觀測數據，竟然開始與那些被他斥為無稽之談的民間口傳星諺驚人地吻合。
星辰不再遵循既定的軌道，它們的運行軌跡變得隨性而“人性化”，時而停駐，時而追逐，仿佛夜空中的頑童。
十年後，這套被乾擾後得出的理論，被後人戲稱為“歪星學”，並逐漸成為新的主流。
觀星台下那塊刻著“天命有常”的古老石碑，不知何時被過路的孩童用石子塗鴉，改成了“天命好笑”。