那口深井，位於宰相府最陰暗的角落，傳聞曾有蒙冤的侍女投井自儘，陰氣森森。
此刻，在林風的感知中，它卻成了一個絕佳的共鳴之器。
乾坤訣的內力如無形的根須，順著京城的地脈，精準地纏繞上井壁的每一塊青磚。
他的意念，化作一柄無形的重錘，朝著深井底部那團積鬱了數十年的怨念與秘辛，轟然砸下！
並非物理的撞擊，而是一種源自天地法則層麵的撬動。
“嗡——”
一聲非金非石的奇異顫音，並未在現實中響起，卻在林風的腦海，乃至整個乾元王朝的地脈深處，轟然炸開。
他感覺到自己的力量仿佛捅破了一層薄薄的窗戶紙，觸碰到了一片更為廣闊、更為古老的“記憶之海”。
那不是屬於張柬之、李源，甚至不是屬於王雄的罪惡記憶。
那是一種更深沉、更久遠、被無數代人遺忘、壓抑、刻意抹去的……歎息。
林風的意念本是精準鎖定王雄，此刻卻像一滴墨落入清水，瞬間被這片浩瀚的記憶之海稀釋、同化、然後引爆！
他想讓王雄“開口”，但這片被驚醒的古老意誌，卻決定讓整個天地，都開始“說話”。
同一瞬間，異變陡生。
並非隻在京城，而是遍及整個乾元王朝，從北境冰封的雄關，到南疆濕熱的雨林，從東海漁村的礁石，到西域荒漠的綠洲。
所有井畔，所有古槐樹根，所有斷裂的石碑旁，一夜之間，悄然綻放出一種前所未見的花。
此花不大，色澤素白，無葉，僅有一根纖細的花莖從地縫、石隙、樹根的褶皺中倔強地鑽出，頂著一朵半開的花苞。
它不似梅，卻有梅的傲骨；不似蘭，卻有蘭的幽靜。
花開無聲，亦無香氣，仿佛隻是一個沉默的宣告。
京城，一個以乞討為生的盲眼小姑娘，正縮在牆角躲避著寒風。
她聽著周圍人對那些貪官被“天譴”的議論，小臉上滿是麻木。
忽然，她聞到了一股泥土被頂開的清新氣息。
她伸出臟兮兮的小手，憑感覺摸索過去，觸到了一朵柔軟微涼的花瓣。
就在指尖觸碰的刹那，小姑娘渾身一顫！
她的腦海中，那片永恒的黑暗裡，竟亮起了一道光。
光芒中，一個穿著碎花布裙的年輕女子，正對著她笑，笨拙地轉著圈，跳著不成調的舞。
那是她從未“見過”，卻在無數次夢中聽母親描述過的模樣。
“娘……”盲女的眼角，滾下了兩行清淚，嘴角卻緩緩翹起，露出了一個純淨的笑，“原來，你騙我的……你跳舞的樣子，這麼好看……”
這一幕，在王朝各處上演。
聾者撫花，竟在心中“聽”到了多年前愛人遺失的叮嚀。
啞者觸花，喉頭滾動，竟能發出沙啞卻清晰的音節，說出那句被冤屈堵在心裡的話。
無數藥師、方士為之瘋狂，他們采下花朵，用儘所有方法炮製、分析，卻發現此花不入五行，不屬任何已知藥性。
它仿佛並非植物，而是一種記憶的結晶，一種意誌的具象。
有大儒感其“沉默卻勝似千言”的特質，將其命名為——“默語”。
京城震動，皇宮嘩然。
王雄的黨羽被揭露罪行所引發的恐慌，瞬間被這場覆蓋整個王朝的巨大異象所取代。
這不再是林風的“妖術”，這分明是真正的“天變”！
然而，更震撼的景象，接踵而至。
就在“默語”花開遍九州的第三日，夜幕降臨時分。
轟！轟！轟！……
九道粗壯無比的金色光柱，毫無征兆地從乾元王朝的九處廢墟遺跡中衝天而起，撕裂夜幕，直入雲霄！
光柱起於舊都的觀星台、荒廢的合歡宗舊址、埋葬了無數冤魂的萬魂碑、傳說中女子祈願的聽娘亭、埋著無名女嬰的跑丫坡……每一處，都與被遺忘的、屬於女子的曆史息息相關。