一夜之間，乾元九州大地上，所有井畔、所有千年老樹的根部、所有被遺忘的斷碑旁，同時綻放出了一種前所未見的花。
它們開得毫無征兆，既不需雨露，也無關節氣，仿佛是從虛空中直接擠壓出的實體。
此花形似寒梅，卻無枝乾，花瓣薄如蟬翼，色澤是清晨第一縷陽光般的淡金。
最奇特的是，每一片花瓣的脈絡裡，都映著一張女子的笑臉。
那笑臉並非固定，而是如水波般流動變幻，時而是垂髫少女，時而是皓首老婦，時而是英姿颯爽的女將，時而是低眉信手的繡娘。
千萬張麵孔彙於一花，仿佛世間所有被遺忘的女子，都在這一刻，借花瓣重現笑靨。
東海之濱，一個世代以曬鹽為生的漁村裡，有個瞎了十年的盲女。
她循著一股從未聞過的異香，摸索到自家院裡的枯井旁。
一朵淡金色的花正從井沿的石縫中探出頭來。
她遲疑著伸出手，指尖輕輕觸碰到那柔軟冰涼的花瓣。
刹那間，一幅清晰無比的畫麵在她腦海中炸開。
那不是光，也不是影，而是一種純粹的感知。
她“看見”了，看見一個穿著碎花布衣的年輕女子，在曬鹽場上，迎著海風，笨拙又快樂地跳著一支不成章法的舞。
那是她從未見過的，母親年輕時的模樣。
這幅景象，與當年那顆名為“傻婆笑”的黑果中所蘊含的無數影像之一，分毫不差。
溫熱的淚水從她空洞的眼眶中滑落，她卻笑了，嘴角揚起的弧度和腦海中那支舞一樣快樂。
她對著那朵花，用幾不可聞的聲音呢喃：“娘，原來你說的是真的……真的有人會記得。”
奇跡不止於此。
自此，凡花開之處，便有異象。
聾者靠近花叢，能從那奇異的香氣中，分辨出童年時母親哼唱的搖籃曲；啞者撫過花瓣，那被天道抹去的言語，便會如烙印般重新浮現在心頭，雖口不能言，意卻已通達。
九州之內，最有經驗的藥師、丹修，翻遍典籍，也找不到此花的任何記載。
它不入五行，不屬陰陽，它的藥性，就是記憶本身。
最終，璿璣閣一位白發蒼蒼的長老，望著滿山遍野的奇花，長歎一聲，將其命名為：“默語”。
它並非草木，而是集體記憶的具象結晶，是一場沉默了萬年的集體發聲。
幾乎是“默語”花開遍九州的同一時刻，謝昭華孤身一人，行至昔日墮仙玉牒的廢墟。
這裡曾是天道戒律最森嚴的禁地，如今卻隻剩一片焦土。
而在焦土的正中央，那株從“漏洞備忘錄”中生出的藤蔓幼苗，已經將整塊破碎的玉牒完全包裹。
新生的組織呈半透明的琉璃狀，能看到內裡被禁錮的玉牒碎片上，原本冰冷的律法條文正在逐一溶解，取而代之的，是一行行流動的金色文字。
謝昭華駐足，靜靜地凝視著。
一陣風拂過，那琉璃狀的藤身竟發出了極細微的低語，那聲音不似人言，卻能讓每個聽到的人瞬間明其真意：“現在，輪到你們說了。”
這便是當年薑璃留下的最後指令，也是這場無聲反抗的最終宣言。
謝昭華臉上無悲無喜，她從儲物袋中取出一隻普通的陶壇，裡麵盛著她從山下村莊的井裡打來的清水。
她走到那株奇特的植物前，將整壇清水緩緩澆於根部。
水滲入焦土的刹那，大地發出一聲沉悶的轟鳴。
緊接著，九道粗壯無比的金色光柱，自乾元九州各處代表著壓製與遺忘的廢墟之上，衝天而起！
一道光柱，來自鎮壓萬千殘魂的問心崖萬魂碑；一道來自璿璣閣那洞開真相的藏經洞；一道來自見證過偷吃與約定的聽娘亭；一道來自張阿妹亙古不變的跑丫坡；一道來自早已荒廢的合歡宗山門；一道來自承載過無數祈願的荒廟；一道來自窺探天機的觀星台；一道來自埋葬了飛升者屍骨的古靈道；最後一道，正是從謝昭華腳下的墮仙玉牒原址升起！
九道光柱貫通天地，卻無絲毫殺伐之氣，光芒溫潤，不傷一人一草。
光柱之中，皆有一枚漆黑如墨的藤果緩緩旋轉，與當年萬魂碑頂的那顆彆無二致。
而果殼之上，這一次不再光滑，而是浮現出無數女子的名字，有的赫然是史冊無載的凡人，有的竟是未來尚未出生者的預命名。
光柱持續了整整三日。
三日之內，乾元九州所有生靈，無論修為高低，無論身在何處，心中都不約而同地升起同一個念頭：“我可以不說，但必須是我自己決定說不說。”
這念頭，如春風化雨，無聲地瓦解了天道加諸於思想最深處的無形枷鎖。
光柱消散後的第一個清晨，跑丫坡的村民們驚奇地發現，那個每天雷打不動坐在老槐樹下嗑瓜子的張阿妹，不見了。