他低聲對自己說：“原來……我也能改幾個字。”
虞清晝的最後一站，是京郊的觀星台。
她在此設下一座“空白陣”，以自己的情絲在陣法中央懸起九枚光潔如新的無字玉簡。
她向所有通過秘密渠道得知消息的人宣稱：“今夜子時，任一人可上前，書寫第一句新法。”
消息傳出，暗流湧動。
這是公然挑戰皇權與世家門閥的禁忌，是向舊世界宣戰。
子時，觀星台上空無一人。風聲鶴唳，無人敢邁出那一步。
醜時，依舊無人。
寅時，還是無人。
直至黎明將至，天邊泛起魚肚白，一個跛腳的村婦，拄著一根歪歪扭扭的樹枝當拐杖，蹣跚著走上高台。
她衣衫襤褸，滿臉風霜，是那種被踩進泥裡都不會有人多看一眼的草芥。
她走到玉簡前，從懷裡摸出一小截木炭，用儘全身力氣，顫抖著在最中央的玉簡上，寫下兩個歪歪扭扭、幾乎不成樣子的字：
“彆打。”
寫完，她仿佛耗儘了所有氣力，轉身，一步步挪下高台，消失在晨霧中。
就在她離去的一瞬間，那枚刻著“彆打”二字的玉簡，沒有如眾人預想的那樣碎裂，反而通體放出柔和而堅定的光芒，瞬間照亮了整座觀星台。
虞清晝伸手，輕輕撫摸著那兩個字，感受著其中蘊含的、最樸素也最沉重的力量。
她輕聲歎息：“這才是真正的開端。”
跑丫坡的老槐樹下，一個身影憑空出現。
“玄”彎腰，拾起一枚被孩童踩扁的、空心的瓜子殼，正是謝昭華留給那名僧人的同款。
他指尖微動，殼內那些無序的孔洞微微發光，竟自動排列成一行肉眼難辨的小字：“管理員也在害怕。”
玄仰頭，望向天空。
那隻由天樞儀構建的、監視天下的青銅巨眼，早已閉合，隻在雲層中留下一圈年輪般的淡淡裂痕。
“怕什麼？”他自言自語，聲音輕得仿佛風語，“怕我們終於學會——不等命令就開始活著。”
話音剛落，一陣清風吹過，不遠處息形祠前那尊沉默的草人，竟迎風微微點頭。
深夜，荒廟。
謝昭華做了一個夢。
她夢見自己不再是站在巨大冰冷的齒輪中央，四周也沒有了那些需要被擦除、被守護的記憶。
取而代之的，是無數雙屬於普通人的手，他們手持火把，正一點點熔斷著捆綁在自己身上的鎖鏈。
薑璃的身影就坐在角落裡，嘴裡悠閒地啃著一塊焦糖，看到她，還俏皮地眨了眨眼：“你看，現在輪到他們寫結局了。”
謝昭華猛然驚醒。
窗外月光如洗。
她攤開手，掌心裡緊握著一張不知何時出現的糖紙，突然無風自燃。
灰燼並未落下，而是化作一隻黑色的蝴蝶，翩然飛出破廟的窗欞，消失在夜色裡。
千裡之外，閉口村。
那個曾經二十年不語的女人，正借著月光，用一截炭筆，在自家土牆上，笨拙地畫下破廟門檻上一個藥師的背影。
旁邊，她的小女兒用稚嫩的筆跡寫道：“姐姐沒走，她在看我說話。”
謝昭華站在月光下，感受著天地間無數細微卻堅定的意念，如星火般被點亮，緩緩彙聚成燎原之勢。
她的使命，已經完成了。
那些種子已經播下，那些火焰已被點燃，接下來，它們會靠著自己的力量，燒儘這片腐朽的土地，催生出新的秩序。
但她知道，這還不夠。
星星之火，最怕的，便是在燎原之前，被一場突如其來的暴雨澆滅。
凡人的抗爭需要時間，而林風和他的敵人，都不會給他們太多時間。
這初生的火焰，需要一個更強大的守護。
一個能抵禦最猛烈風暴的結界，一道能鎖住所有惡意的最終屏障。
謝昭華緩緩抬起頭，目光穿越無儘的黑夜，望向了傳說中璿璣閣的禁地——墮仙崖的方向。
凡間的火，已經燃起。
那麼接下來，該去點燃那道，屬於她自己的，也是最後的一道火了。
她將手輕輕按在自己的胸口，感受著那平穩而有力的心跳。
那份早已準備好的代價，終於到了該支付的時刻。