那股前所未有的壓抑感，終於在第三日的清晨，被一陣稚嫩的喧嘩撕開了一道口子。
城東的曬穀場上，不知是誰帶頭，聚集了幾十個七八歲的孩童。
他們人手一根細長的竹竿，仰著脖子，朝著那片死寂的鉛灰色天空，用力地戳著空氣。
起初，大人們見狀，嚇得魂飛魄散，紛紛上前拉扯自家的孩子，嘴裡不住地嗬斥：“小祖宗，可不敢胡來！這是要招天譴的！”
可孩子們像是著了魔，掙脫開大人的手，又聚攏回去，嘴裡還念念有詞。
他們的聲音不大，卻像無數根細針，紮在這片凝滯的空氣裡。
“雷公你聾啦？敲個鑼都不會嗎？”
“雨婆婆是不是出門忘吃藥了？水缸倒了都不知道？”
“天老爺，你再不睜眼，我們可就自己畫個太陽掛上去了！”
荒唐的童言無忌，在往日足以讓任何一個成年人腿軟。
然而，這般胡鬨持續了一整天，天上除了雲層更厚些，竟無半點動靜。
第二天，更多的孩子加入了這場“罵天會”，竹竿戳著空氣，發出“呼呼”的聲響，仿佛真能捅破天穹。
大人們的驚惶，漸漸變成了麻木的觀望。
連著三日，孩子們從清晨鬨到日暮，把能想到的俏皮話和抱怨都說儘了。
直到第三日深夜，城中萬籟俱寂。
一陣微涼的夜風拂過，緊接著，第一滴雨水悄無聲息地落下，打在曬穀場的石板上，洇開一小塊深色的印記。
而後，是第二滴，第三滴……
一場溫潤纏綿的細雨，就這麼突兀而又輕柔地降臨了。
沒有電閃雷鳴，沒有狂風大作，仿佛是怕驚擾了誰的睡夢。
璿璣閣的最高處，虞清晝憑欄而立，任由微涼的雨絲打濕她的發梢。
她清晰地看見，曬穀場上，那幾個帶頭的孩子興奮地衝進雨幕，任由雨水澆濕他們的衣衫和頭發，抱著濕漉漉的腦袋在泥地裡打滾，發出銀鈴般的大笑。
那一刻，虞清晝忽然明白了。
他們不是在祈求，更不是在挑釁。
他們是在用孩童最本能的方式，重新定義自己與這片天的關係。
天若不理，我便說到你理；天若無常，我便與你講理。
這無關敬畏，而是一種平等的、近乎耍賴的對話。
次日，一紙來自璿璣閣的新諭，隨著上百份拓印的《逆願錄》，傳遍了青州城的每一個角落。
新諭的內容簡單得令人咋舌：“凡敢於《逆願錄》下，書寫‘我不信’三字，並言明所不信之事者，可至官倉，憑字據領糯米一升。”
百姓們徹底懵了。遲疑，觀望，竊竊私語。
終於，一個窮困潦倒的漢子，抱著“法不責眾，況且還有米領”的心態，顫巍巍地在紙上寫下：“我不信牛天生就該耕田。”
他忐忑地拿著紙條去了官倉，在無數雙眼睛的注視下，竟真的領到了一小袋沉甸甸的糯米。
人群瞬間炸開了鍋。
膽子，就這麼一點點被喂養了起來。
“我不信死人能上天享福！”一個失去兒子的老婦人哭著寫下。
“我不信女人拜了山神就會衝撞神明！”一個被族規壓迫多年的寡婦，用儘全身力氣寫下。
“我不信香灰能治病！”
“我不信富人家的命就比我們金貴！”
各種各樣被壓抑在心底多年的“不信”，如雨後春筍般紛紛浮現。
官吏們急得團團轉，雪片般的奏報飛向璿璣閣，稱民心潰散，禮崩樂壞，恐生大亂。
虞清晝看著那些奏報，隻淡淡地回了一句：“潰的是假信，散的是死規。讓他們寫，寫到把‘不信’這兩個字，寫出花來。”
這場“不信”的風潮，也吹到了荒僻的北嶺。
謝昭華遊蕩至此，在一座早已廢棄的道觀前停下了腳步。
觀裡，一個衣衫襤褸的瘋嫗，正日夜不休地敲著一口破鐘，鐘聲嘶啞難聽。
她一邊敲，一邊用儘力氣嘶吼著怪異的詞句：“香灰不能治病！菩薩不會睜眼！求來的都是假的！”
路人皆掩鼻繞行，視之為不祥。