東京的賭局已經下注，賭桌就是整個滿洲。
而賭桌上的籌碼，是七十萬關東軍的性命，以及數千萬在黑土地上掙紮求生的龍國百姓。
秋風還未掃儘最後的綠意，嚴冬的寒意便已提前籠罩了奉天。
空氣中不再是熟悉的煤煙味，而是多了一種更加刺鼻的、混雜著金屬灼燒和劣質機油的氣味。
天空總是灰蒙蒙的，偶爾飄落的，不是雪花，而是從無數個日夜不休的煙囪裡噴吐出來的黑色粉塵。
孩子們伸出手，接住的不是潔白的雪，而是一抹會染黑手心的油膩。
他們叫它“黑雪”。
梅津美治郎的“鋼鐵計劃”，如同一台被催動到極限的絞肉機，開始瘋狂地吞噬著滿洲的一切。
“開門！開門！帝國征召！統統出來！”
一隊日本兵和偽滿警察踹開了一戶人家的院門。
男人被從炕上拖了下來，女人和孩子的哭喊聲，被一聲清脆的響亮耳光和冰冷的槍口堵了回去。
“帝國需要你們的忠誠，去工廠，為了聖戰，為了天皇陛下！”一名日本曹長用生硬的漢語嘶吼著，仿佛這是一種恩賜。
男人回頭看了一眼瑟瑟發抖的妻兒，眼神裡最後一絲光亮熄滅了，變成了和這天空一樣的死灰色。
他知道，進了那個被叫做“奉天車輛製造所”的地方，就再也出不來了。那裡不是工廠，是活人的墳墓。
這樣的場景，在滿洲的每一座城市，每一個村莊上演。
無數的青壯年被從田間、作坊、家中強行擄走，像牲口一樣被塞進悶罐車，運往奉天、長春、哈爾濱的各個“決戰工廠”。
奉天車輛製造所，曾經是滿洲最大的鐵路車輛工廠，如今，這裡隻生產一種東西——坦克。
一種被命名為“九八式改·決戰型”的坦克。
這東西與其說是坦克，不如說是一個個拚湊起來的移動鐵棺材。
為了追求極致的速度和數量，設計被簡化到了令人發指的地步。
裝甲是劣質的鋼板，甚至有的地方夾雜著生鐵；發動機是從卡車上拆下來的，轟鳴聲巨大，卻動力不足；最關鍵的火炮，炮管的壽命短得可憐，據說開上二十炮就得報廢。
但它造得飛快。
流水線上，穿著單薄衣衫的勞工們在監工的皮鞭和槍托下，進行著十二個時辰不間斷的勞作。
巨大的噪音震得人耳膜生疼，滾燙的鐵水不時濺出，燙傷的慘叫聲很快便被機器的轟鳴淹沒。
一個負責搬運履帶的年輕人腳下一滑，半個身子被卷進了傳動裝置裡，血肉模糊。監工隻是皺著眉，不耐煩地揮了揮手：“拖出去！彆耽誤生產！下一個！”
屍體被拖走，留下一灘暗紅的血跡，很快又被新的勞工麻木的腳步踩過，被黑色的油汙和鐵屑覆蓋。
在這裡，人命比一顆螺絲釘還要廉價。
而在奉天城外的另一處秘密機場，瘋狂在以另一種形式上演。
“都給我聽好了！你們的生命，將化作帝國最絢爛的櫻花，在支那人的上空綻放！”一名戴著白色頭巾，眼神狂熱的少佐，正對著一群年輕的飛行員訓話。
他們麵前，是一架架被改造得麵目全非的九七式戰鬥機。
座艙被簡化，機槍和多餘的儀表被拆除，副油箱的位置被塞滿了高爆炸藥。
整個飛機，就是一個巨大的、會飛的炸彈。
機頭的位置，被加裝了一個簡陋的撞擊引信。