“廢物！”少佐氣得臉都青了，竹鞭狠狠抽在坦克裝甲上，發出“鐺鐺”的悶響，“拖出來！下一個！”
輪到小野田他們車組時，情況並沒有好多少。
駕駛員是個剛從農田裡拉來的壯丁，緊張得滿頭大汗，好不容易把坦克開上了訓練場，卻在繞樁時，直接將一個木樁連根撞斷。
“停車！停車！你們這群飯桶！”教官的咆哮聲震耳欲聾。
炮手更是離譜，所謂的“瞄準鏡”，不過是一塊模糊的玻璃片，刻度粗糙。
第一發教練彈打出去，偏離靶心足有十幾米，在遠處的土坡上炸開一團微不足道的煙塵。
“你們的眼睛是用來出氣的嗎？！”
一天的訓練下來，小野田感覺自己快要散架了。
渾身都是磕碰的瘀傷，耳朵裡嗡嗡作響，喉嚨裡充滿了柴油和硝煙的混合氣味。
晚飯是發黑的糙米飯和寡淡的醬湯，幾片蔫黃的鹹菜。
回到宿舍，所有人都癱倒在床鋪上，連話都懶得說。
“這他媽的叫坦克？我看就是移動的棺材！”一個年輕的士兵忍不住低聲咒罵：“就這破玩意兒，還想跟劉文鋒的鐵王八打？”
“小聲點，你想被拉出去‘精神注入’嗎？”旁邊的老兵佐藤曹長有氣無力地警告。
“怕什麼？老子早就受夠了！”那年輕士兵顯然是豁出去了：“咱們在高麗被打成那樣，現在又把我們弄到這鬼地方，開這種破銅爛鐵，這不是讓我們去送死嗎？”
“就是，聽說劉文鋒的坦克，炮管比咱們的碗口還粗，一炮就能把咱們這鐵皮罐子轟上天！”另一個士兵也附和道。
小野田三郎聽著這些喪氣話，心中一陣煩躁。
他雖然也對“九八式改”的性能極度不滿，但作為帝國軍官，他不能容忍這種動搖軍心的言論。
“都閉嘴！”他猛地坐起身，厲聲喝道：“帝國軍人，豈能如此頹廢！我們擁有無堅不摧的武士道精神！就算武器簡陋，也能戰勝敵人！”
“精神？精神能擋住炮彈嗎？”年輕士兵冷笑一聲，還想再說些什麼。
突然，宿舍門“砰”的一聲被踹開。
那個麵色蒼白的少佐教官，帶著幾個手持木棒的衛兵，陰沉著臉走了進來。
“很好，看來你們很有精神嘛！”少佐的嘴角咧開一個殘忍的弧度：“半夜三更，不思報國，卻在這裡妖言惑眾！看來，你們的‘精神’還不夠飽滿！”
“拖出去！全部！給他們好好‘注入’一下帝國的精神！”
小野田三郎和同宿舍的十幾個人，包括佐藤曹長在內，全都被粗暴地拖到了操場上。
冰冷的夜風吹過，讓他們不由自主地打了個寒顫。
“跪下！”
“啪！啪！啪！”粗大的木棒，帶著風聲，狠狠地抽打在他們的背上、腿上。
每一擊，都像是要將骨頭打斷。慘叫聲，求饒聲，在寂靜的夜空中回蕩。