琉球的戰事，成了一台絞肉機。
半年了，整整半年，帝國最精銳的陸軍師團和劉文鋒的北洋軍，在這片焦土上，像兩頭被鎖在籠子裡的巨獸，瘋狂地撕咬著對方的血肉。
最初投入的七十萬皇軍，如今隻剩下三十萬不到，屍骨堆滿了每一條山穀和每一片灘頭。
對麵的北洋軍同樣筋疲力儘，三十萬人也折損過半。
然而，戰爭機器一旦開動，就不會輕易停下。
更多的年輕人，被從本土的農田和工廠裡拉出來，塞進軍裝，經過三周的“精神注入”，便被運往前線，成為這台機器的新燃料。
絞肉機不隻在陸地上運轉，海與空，更是吞噬生命的大口。
聯合艦隊和北洋艦隊的炮口，幾乎從未停歇。
而神風特攻隊，這個被譽為“帝國之光”的組織，也在這半年裡，以前所未有的頻率，將一架又一架的飛機，連同裡麵的年輕人，射向敵人的鋼鐵艦隊。
在這片由死亡和瘋狂主宰的舞台上，佐佐木戀次，成了一個所有人都無法理解的，荒誕不經的傳說。
自從被任命為那支隻存在於紙麵上的“櫻花分隊”隊長後，他並沒有立刻被塞進那口會飛的棺材。
上頭似乎覺得，直接動用“決戰兵器”太過浪費，或者說，他們更想親眼看看，這個“不死鳥”的奇跡，到底能持續多久。
於是，佐佐木戀次又回到了他熟悉的零式戰機裡。
在接下來的五次出擊任務中，他總能活著回來。
第一次，他的返航理由是“急性腸炎，突發性腹瀉”。
當他臉色煞白，捂著肚子，連滾帶爬地從駕駛艙裡出來，直奔廁所時，前來“迎接”的佐井中隊長臉上的肌肉，抽搐得像是被電擊了一樣。
一個準備好去死的英雄，總不能在衝向敵艦的半路上，因為拉肚子而墜機吧？這聽起來太不像話了。
第二次，他的理由是“機載羅盤失靈，遭遇濃霧，徹底迷航”。他在海上轉了三個小時，耗光了副油箱的燃油，最終“幸運地”找到了返航的路線。
第三次，他聲稱自己“花粉過敏，噴嚏不斷，無法瞄準”。
第四次，他說自己“在雲層中看到了天照大神的幻影，神明指示他時機未到，需等待下一次的‘天啟’”。這個理由過於神棍，卻讓那些狂熱的軍官們將信將疑。
第五次，他甚至沒找理由。他跟著編隊飛到一半，一聲不吭地調轉機頭就飛了回來。當佐井中隊長在停機坪上對他咆哮時，他隻是麵無表情地掏了掏耳朵，淡淡地說了一句：“不想飛了，沒心情。”
佐井中隊長氣得差點當場拔刀。
佐佐木戀次，這個曾經的“奇跡”，如今成了鹿屋基地最大的笑話和最頭疼的麻煩。
他像一顆扔不掉，也咽不下的魚刺，死死地卡在神風特攻隊的喉嚨裡。
殺了他？不行。他是大西閣下親口冊封的“英雄”，是“神風精神”的活廣告。
私下處決他，等於承認這出神話是場騙局。
讓他繼續出擊？可他總能活著回來。
他每一次的生還，都像一記無聲的耳光，抽在“玉碎攻擊”的邏輯上。
他甚至成了地勤和新兵們私下裡的“吉祥物”，大家都在賭，這位“不死鳥曹長”下一次會用什麼離譜的借口返航。
機修倉庫的田中老兵曹，甚至還開了個盤口。
押“拉肚子”的賠率最低，押“看見神仙”的賠率最高。
據說，佐佐木戀次本人還偷偷下了注，押的還是冷門。
這種近乎羞辱的局麵，讓佐井中隊長的忍耐，終於達到了極限。
又一次出擊的日子來臨了。
黎明前的簡報室裡，氣氛壓抑得可怕。
佐井中隊長用他那隻獨眼，像掃描儀一樣，緩緩掃過隊列前方的佐佐木戀次。
“今天的目標，”佐井的聲音沙啞而冰冷，像兩塊鏽鐵在摩擦，“是敵軍在‘赤尾嶼’的補給船隊。由佐佐木少尉，率領第六分隊，擔任主攻。”
他頓了頓，嘴角勾起一抹殘忍的弧度。
“為了確保佐佐木少尉能夠心無旁騖地執行任務，軍令部下達了特彆指示。本次出擊，將對你的座駕，進行‘特彆加固’處理。”
佐佐木戀次心裡咯噔一下。
簡報結束後，他走向自己的飛機。
那是一架嶄新的零式五二型，機身在晨曦中泛著冰冷的金屬光澤。
而飛機旁邊，站著幾個麵色凝重的機修兵，為首的，正是田中老兵曹。
他們手裡拿著的，不是扳手和油壺，而是電焊設備。
看到佐佐木戀次走過來，田中老兵曹的臉上擠出一個比哭還難看的笑容，他壓低聲音，用隻有兩個人能聽見的音量說：“少尉，這次……是佐井中隊長親自下的死命令。我們也沒辦法。”
佐佐木戀次看了一眼那台嗡嗡作響的電焊機，又看了看自己駕駛艙的座艙蓋。他明白了。
演戲結束了。
他們連借口都懶得找了，直接圖窮匕見。
“動手吧。”佐佐木戀次平靜地說。
他沒有反抗，也沒有質問。他像往常一樣，檢查了機身，然後敏捷地爬進了那個狹窄的駕駛艙。
他坐好，扣上安全帶，最後看了一眼外麵灰蒙蒙的天空。
田中老兵曹歎了口氣，對身後的徒弟使了個眼色。
“哢噠。”