1998年，龍江省，尚北一中，十七號考場。
齊磊怔怔地看著窗外，視線穿過蔥翠的楊樹林，定格在校外一間門臉房上——《潮流音像店》。
隱約有一道甜美歌聲，穿透力極強，灌進耳膜。
仔細辨認，是張學友的《一千個傷心的理由》
“真潮流啊！”
僵硬著脖子收回目光，身前一張課桌映入眼簾。
好吧，這課桌就更厲害了，純實木無拚接，貼個牌子放在高檔家具城，光桌板就值個千八百的。
就是有點舊，都掉漆了，不知多少位“神人”落下的數學公式和歌詞、名言摞在一塊兒。
其間，還有一段歪歪扭扭的真情告白“彆了，徐倩”。
嚓！放在二十年前，齊磊會覺得好清新。但現在，他會和廣大網友一樣，來上一句“舔狗，終將一無所有！”。
目光從書課移開，掃過教室裡的每一件事物。
破了一個角兒的三合板黑板和課桌一樣年代感十足。
鋪著白桌布的“衛生一角”，木質格子窗上龜裂老化的綠油漆
還有匆匆而過，各自歸位的青春麵孔，是那麼的嚴肅且飛揚。
當然，黑板上的工工整整的幾個大字更是驚悚
《1998年尚北市初中升學考試，第17號考場》
“假的。”
齊磊看了看“彆了，徐倩”，又看了看十七號考場，“一定是假的！”
最後，他把目光定格在隔壁桌，一位青春氣十足的短發女孩身上。
“姑娘？姑娘！”
“姑娘？”
短發少女半天才反應過來，隔壁叫的居然是她。
轉頭瞪了齊磊了一眼，除了七分怒意，最少還有三分嫌棄，扔下一句，“有病！”
在北方，同齡人是不能叫‘姑娘’的，那是長輩對晚輩的稱呼。
“嘿！！”
齊磊也老大的不樂意，這孩子長的挺招人稀罕，脾氣咋還這大呢？
耐著著性子，“姑娘，彆誤會！叔叔就想問”
話還沒說完，少女原地爆炸，“我還是你大姨呢！傻冒兒！”
齊磊敗下陣來，回過頭，盯著課桌上的“徐倩”和自己那雙白嫩嫩的小手兒，漸漸斂去神情，不再試探。
卻開始莫名的激動，亢奮。
當下的情況……
說文藝點，那是一個男人，在三四十歲的蹉跎年紀帶著疲憊與不甘倒退回時光裡。
說直白點兒，就是——重生了！
從2021年的油膩老男人，回到23年前的夏天。
不管是神的恩賜，還是時空錯疊之下的意外，都值得齊磊為之雀躍。
唯一有些遺憾的，可能就是穿越的時間節點出了些偏差。
為什麼偏偏是中考呢？
在齊磊前世的學生時代，可一點都不美好。
尤其是初中時期，他並不是那種上進好學的懂事孩子，心思根本就不在學習上麵，導致成績一塌糊塗。
中考就更可以用慘烈來形容，600的總分，他就考了100出頭。
還是算上20分的體育。
彆說無緣重點高中，普高都不願意要他，隻能上個職高去混日子。
雖然在職高的時候浪子回頭，開始把心思撲到學習上，但是一切都晚了。
一步慢，步步慢，職高的教學質量、學習氛圍，以及高考專業的局限，使他根本沒有機會和同齡孩子站在一個起跑線上。
齊磊從職高到不入流的大專，從大專升到大本。
再從撲街專業到撲街專業研究生。
又從研究生畢業，再到就業難，生活難，結婚難，每一步都走的異常艱辛。
彆人付出10分的努力，他就要拿出20分的辛苦。
可是，怪得了誰呢？自己種下的因，才得半生艱難的果。
齊磊不止一次的幻想過，如果那時能努力一點，中考能給力一些，哪怕上不了重點高中，隻上普高，那之後的二十年也會完全不同的。
起碼在高考時，能有更好的成績，更多的選擇。
但是，你把我放到中考考場上是什麼鬼？
二十年前咱就不知道牛頓說過啥，二十年後連他老人家是誰都快忘了，這還怎麼考？
難道重活一回繼續到職高去學鋪台、端盤子？
短暫的抱怨之後，齊磊開始冷靜下來，中年人的靈魂讓他擁有遠超十六七歲小男孩的沉穩。
細想之下，好像也沒那麼糟糕，起碼比二十多年前要強得多。
首先，老天保佑，他還記得中考的作文題目——《我的》
齊磊的爺爺在中考之前查出結腸癌剛做完手術，萬幸手術成功，全家人不亞於經曆了一場生離死彆，從大悲到大喜的過程。
對此，齊磊深有感觸，所以中考作文寫的就是《我的爺爺》