“安全帶。”陳默提醒時，後視鏡正好撞上趙元元灼灼的目光。
她塗著斬男色口紅的唇微微開合，最終什麼也沒說，隻把吊帶裙肩帶往鎖骨外側扯了半寸。
王慧芳緊貼車門縮成團，帆布包抱在胸前像盾牌。當座椅通風功能突然啟動，她觸電般彈起，後腦勺撞上車頂悶響。
“沒事吧？”陳默調低空調風速。
“沒、沒事！”她耳尖通紅，手指絞著包帶快要擰出水來。窗外倒退的銀杏樹影投在她臉上，忽明忽暗。
陳默好似看出了女孩的窘迫，一邊開車一邊和四人聊著，聊天的時候特地照顧了王慧芳的情緒。
話題被陳默帶到了學校裡的專業課，這時候的王慧芳終於才充滿了自信，語氣都堅定了不少。
臨江宴的中式燈籠在廊簷下輕晃。一身漢服的服務生躬身引路，鞋子踩在青石板上的脆響讓林小萌想起老家溪邊的鵝卵石。
她偷偷數著金槍魚大腹的標價牌——198元/片，相當於父親在縣城郵局值守兩天的工資。
“哥我要吃鼇蝦刺身！”陳倩舉著菜單像揮舞權杖，“還要海膽軍艦、藍鰭金槍魚...”
“那個鮑汁白花膠和魚子醬巴浪魚也要...”
趙元元優雅地切開獅頭鵝粉鵝肝，銀叉與骨瓷盤相碰發出清響。
當陳默起身去接工作電話時，她迅速拍下滿桌料理發朋友圈，濾鏡調到第三檔剛好能看清LOGO。
“這蝦比我胳膊還粗！”林小萌捧著牡丹蝦驚呼，汁水順著虎口流到蕾絲腕帶。
她慌得去舔，舌尖嘗到深海鹹腥與檸檬汁的酸，突然想起這是陳默剛才親手擠的檸檬。
王慧芳盯著麵前繁複的餐具發怔。
銀質蟹鉗在燈光下泛冷光，她學著陳倩的樣子去夾帝王蟹腿，金屬碰撞聲驚起飛鳥狀裝飾的冰雕。當蟹殼“哢嚓”裂開時，她手抖得差點戳破手指。
“芳芳嘗嘗這個。”陳默不知何時回來，將剝好的蟹肉放進她碟中。
白瓷盤裡橙紅蟹肉堆成小山，襯出她指甲縫裡的淡淡的鋼筆水印。
明亮的落地窗外，城市霓虹次第亮起。
林小萌偷拍陳默側臉時忘了關閃光燈，他似有所感，轉頭微笑比耶的瞬間，她手機差點掉進味增湯裡。
陳倩哈哈大笑說哥你拍照姿勢太老土。
趙元元晃著紅酒杯輕嗤，杯沿留下半個曖昧唇印。
王慧芳埋頭對付蟹殼，不知為什麼就有點想哭，眼淚突然砸在餐巾上，暈開一小片深藍星空。
回程時下起細雨，雨刮器在車窗上劃出扇形光影。
林小萌抱著打包的抹茶大福昏昏欲睡，奶油蹭在嘴角像顆俏皮痣。
趙元元對著補妝鏡檢查睫毛膏，小羊皮高跟鞋踢到王慧芳的帆布包。
“今天謝謝陳哥。”王慧芳突然開口，聲音輕得像雨刮器下的水痕，“這是我第一次吃這麼高檔的餐廳，也是我第一次...見到真的藍鰭金槍魚。”
陳默從後視鏡看見她手指在膝蓋上畫圈，校園路燈的光斑掠過她發頂，在廉價黑發卡上折出細小彩虹。
他抬眼看了看後視鏡，溫和地笑了笑，說道“我和陳倩也不知道什麼大戶人家出身，這家餐廳我們也是第一次吃呢。哈哈哈，確實好吃。”
隻是陳默不知道的是他現在在林小萌的眼裡在發光，她是身材打扮像蘿莉但又不是什麼的不懂的高中生。
林小萌覺得陳倩的哥哥簡直是個完美的男人，雙商高，有錢又有能力，還會照顧彆人的情緒。
剛剛僅僅是簡單的一句話就給足了王慧芳的麵子。
“剛好我也在蓉城安定下來，你們以後可以常來家裡吃飯，我下廚，給你們改善夥食。”他說著按下車窗，留了半掌寬的縫隙，春雨裹著梧桐花香湧進來。
陳倩前一秒還枕著外套昏昏欲睡，聽到這話以後聲音都大了幾分“哥，你在蓉城也買房啦？什麼時候？都沒告訴我。”
聲音大到讓陳默忍不住皺了皺眉，說道，“昨天才簽合同，這不就跟你說了嗎。”
“哥，買在哪裡的？”
“唐都啊，公司邊兒上。交房以後你帶上舍友們來溫鍋。”
陳倩興奮了一會兒就又睡著了，手機屏幕還亮著剛發的朋友圈——九宮格裡有哥哥開車的特寫，有趙元元的紅酒照，最中間是她摟著三個室友的合照。文案又是很熟悉的：“全世界最好的哥哥！”
林小萌悄悄保存了合照。她不知道這個夜晚會在未來某個時刻發酵——當她幾年後在縣城相親宴上遇見穿假阿瑪尼的公務員時；當趙元元的假包被專櫃櫃姐一眼識破時；當王慧芳發呆地看著手機屏幕裡顯示的創業後賺到的第一筆收入時，想起那滴暈開的淚時。但此刻她隻是攥緊裝著來時的帆布包，任奔馳車碾碎一地霓虹，駛向霧蒙蒙的春夜儘頭。