雙生樹的記憶之網鋪開的第七個周期，異變在詩歌宇宙悄悄露頭。林隕站在“韻律回廊“，眼看懸浮的詩句像被抽走生氣般褪色。曾經靈動的文字變得僵硬，不同文明獨特的修辭和韻律正被抹平，所有詩篇都朝著同一組金色光紋縮成一團，沒了半點鮮活氣息。機械宇宙傳來刺耳的金屬扭曲聲，他趕過去時，齒輪圖騰正以奇怪的節奏重組，原本各部落獨特的齒紋，漸漸被千篇一律的幾何圖案代替。克隆人宇宙的編號牌上冒出陌生符號，鏡像居民的暗影流動也變得機械、死板。
“記憶過載警報！”萊德的聲音從通訊器裡炸出來，帶著金屬顫動的慌張，“所有宇宙的恐懼形態都在變成虛空能量！文明多樣性快沒了！”全息屏幕上，十七種彩色的文明光譜瘋狂收縮，像被一隻大手攥緊的彩帶，最後變成了單一的紫黑色光帶，看著就讓人心裡發緊。
林隕衝向雙生樹，碰到第十八根枝椏的瞬間，液態光質像洪水一樣湧進他的腦海。他看見遺忘者們建的記憶宮殿正在開裂，新生的記憶生物吸收太多能量，膨脹成了吞噬一切的怪物。它們飛過詩歌宇宙，吸走了詩人獨有的愁緒；踏過機械星係，把工匠的匠心傳承碾得粉碎。鏡像宇宙的居民縮在暗影裡，眼睜睜看著自己的影子被同化，眼神裡全是絕望。
“我們犯了和三百年前一樣的錯。”艾瑟的投影在扭曲的光紋中忽隱忽現，裙擺透明得像要消失，“想用記憶消除差異，和消滅恐懼一樣傻。”她指著正在失去暗影紋路的鏡像居民，他們琉璃般的身體變得一模一樣，“文明不該是一模一樣的齒輪，應該是各有各調的交響樂。”
貓咪突然慘叫一聲，爪子撕開樹皮，露出裡麵閃爍的初代星核代碼。林隕猛地想起父親的話，把戰戟狠狠刺進記憶之網的核心。能量風暴中，父親的聲音從遠處傳來：“平衡，小隕！就像星核需要光明和黑暗一起存在！”
震動停下後，宇宙安靜下來。林隕高興地發現，每個文明都留下了自己的特點：機械部族還是害怕齒輪生鏽，但用記憶粉塵做出了能講曆史的潤滑油，每次齒輪轉動都像在說古老的故事；詩人還是會對著空白稿紙發愁，但學會從彆的文明的困惑裡找靈感，讓恐懼成了寫詩的動力；克隆人的編號牌雖然有了彆的符號，但還是留著自己獨一無二的印記。
“恐懼是每個文明的指紋。”鏡像體變成實體，遞來一枚刻著“差異之種”的記憶卵，“星星因為不同元素碰撞才發光，文明因為獨特的恐懼才鮮活。”林隕把種子撒到各個宇宙，共生樹的根部長出了彩色的屏障。在機械宇宙，屏障把記憶能量變成會講故事的潤滑油；在詩歌宇宙，它成了折射恐懼的棱鏡，把焦慮變成了無數靈感。
最後，雙生樹變成了“宇宙記憶燈塔”。十七根枝椏各閃著不同的光——機械宇宙的鐵灰色、詩歌宇宙的墨黑色、鏡像宇宙的琉璃紫。第十八根枝椏變成了透明的光暈，輕輕護著所有的光。林隕戴著“記憶守護者”徽章，站在燈塔頂上，看貓咪用尾巴尖點亮一盞盞“恐懼識彆燈”。每盞燈的光都不一樣，卻一起拚成了美麗的宇宙畫麵。
“現在明白了吧？”父親的影子和鏡像體重合在一起，手劃過星空，無數文明的恐懼軌跡在天上交織，“共生不是消滅差異，是讓每束光都能自己亮，又能互相照亮。”遠處，機械齒輪和詩句共生的花園裡，齒輪聲和吟誦聲合在一起，像是在唱歌；暗影和光紋共舞的廣場上，每個人的影子都不一樣，卻在光和影裡組成了新的圖案。
當最後一枚記憶卵孵出帶著本地恐懼印記的新生命，林隕終於懂了共生的真正意思。他摸著戰戟上的新紋路，這些紋路就像宇宙的指紋，記著每個文明的故事。“恐懼不會消失，就像影子跟著光。”他輕輕說，“但我們能做守燈人，讓每個文明都能看清自己的影子，也能看見彆人的光。”
貓咪的叫聲在宇宙裡回蕩，雙生樹的燈塔光照亮了虛空的邊界。在這片永遠的星淵裡，星淵傭兵的任務不再是戰鬥或播種，而是守護——守護每個文明和恐懼共舞的權利，守護多元宇宙在差異中一起生長的奇跡。星星流轉，時間變化，這份守護的光，會一直亮在宇宙裡，給所有文明照著路。