最“激烈”的一次衝突，是為了搶一個燒得旺的炭盆——那是附近唯一沒凍滅的炭火。秦軍拽著炭盆的一邊，聯軍拉著另一邊，誰也不肯鬆手，冰天雪地裡較著勁，臉都凍紅了。
結果“哐當”一聲，炭盆翻了，炭火撒在雪地裡，“滋啦”一聲滅了，隻冒了點白煙。雙方愣在雪地裡，看著濕漉漉的炭渣，突然都笑了，最後一起蹲下來撿炭渣，撿滿了各自揣回營，打算明天“再湊個新炭盆”。
風雪裡，他們的笑聲比號角聲還響，把“打仗”的冰冷融成了“抱團取暖”的默契。城牆根的積雪被踩實，印著深淺不一的腳印，有的帶著秦軍鎧甲的鐵蹄痕，有的沾著聯軍草鞋的草屑，從秦軍陣地一直連到聯軍城頭，像一條看不見的線，把“敵人”變成了“共抗嚴寒”的同伴。
有個秦軍小兵凍得發燒，聯軍的洗衣婦偷偷把他拽進自己的草棚，用熱炕捂了半宿；聯軍的傷兵缺棉被，秦軍的夥夫抱來自己的舊褥子，說“我火力壯，凍不著”。
雪停時，雙方士兵會一起在空地上掃雪，秦軍拿鐵鍁，聯軍用掃帚，邊掃邊聊“誰家的烤紅薯更甜”，掃出的雪堆旁還插著雙方的小旗子，像在給“合作成果”做標記。連那隻胖野狗都懂事，叼著秦軍扔的骨頭跑到聯軍傷兵營，把骨頭放在最虛弱的傷兵腳邊，仿佛在說“一起過冬”。
葉嬴烈和楚凡的“交鋒”也沒了火氣。葉嬴烈在營裡教士兵用雪水醃菜，醃菜的壇子擺了一排，他邊撒鹽邊叮囑：“多醃點芥菜，開春配粥吃，比啃樹皮強。”楚凡在城頭教傷兵編暖手筒，用的是秦軍送的麻線，他手指翻飛：“編密點，能護住手腕，不然射箭凍得手抖。”
秦軍缺柴火，葉嬴烈就讓人去聯軍那邊“借”，其實是用三斤乾辣椒換五捆柴，還附張歪歪扭扭的借條：“開春還三捆乾柴，加送一把野菊種子。”聯軍少鹽，楚凡派楚懷瑾去秦軍營地“討”，楚懷瑾扛著半袋土豆當交換，帶回半袋鹽和葉嬴烈的回話：“省著點吃，冬天長，下次缺鹽直接說，彆拿土豆糊弄，你們的土豆沒我們的甜。”
某天葉嬴烈收到楚凡送的“戰書”，拆開一看是張畫：畫著兩個老頭蹲在火堆旁喝湯，旁邊寫著“明天燉野菜湯，帶鍋來”。葉嬴烈笑著讓親兵回贈一幅字：“湯裡多放薑，你咳嗽沒好。”這種“用禮物吵架”的模式，成了兩位主帥心照不宣的樂趣。
冷冬把雙方的敵意凍成了“共生”。秦軍的軍醫會幫聯軍治凍傷，帶著西南的草藥膏，邊塗邊說：“這藥得用雪水調，中原法子不懂吧？”聯軍的廚子會給秦軍送熱粥，粥裡煮著中原的糙米，笑著道：“多喝兩口，你們的玉米粥太糙，養胃還得靠這個。”
雪大了，雙方一起掃出一條通往河邊的路，秦軍拿鐵鍁鏟冰，聯軍用草繩鋪路防滑，路牌上寫著“秦楚共用，打滑自負”；營裡的柴火不夠，就輪流去山裡砍，秦軍熟悉山路在前頭開路，聯軍帶著斧頭在後頭砍柴，還會互相提醒“那邊有陷阱，彆踩”。連晚上放哨都默契——秦軍放前半夜，聯軍放後半夜，交接時還會遞上塊熱紅薯：“剛烤的，暖身子。”
八日一輪的循環裡，士兵們甚至搞起了“冬日聯歡”：秦軍表演西南的踏歌，聯軍跳中原的儺舞；葉嬴烈的親衛和楚凡的親兵比賽堆雪人，雪人堆得一半像秦軍鎧甲，一半像聯軍戰袍，就立在談判的破廟前，成了“杭開城吉祥物”。
談判時吵歸吵，誰也沒提“撤軍”——秦軍知道聯軍守不住無糧的城，聯軍也清楚秦軍熬不過缺藥的冬；打仗時打歸打，誰也沒下死手——畢竟凍死一個對手，就少一個吵架的伴，冬天會更無聊。
深冬的某個雪夜，雙方的營地都亮起了油燈。葉嬴烈看著窗外的雪，對陸玄舟說：“開春後……要不就這麼著吧？”陸玄舟點頭：“反正誰也贏不了，不如分著守杭開城，省得折騰。”
聯軍大營裡，楚凡給楚懷瑾和楚吞嶽分著最後一塊乾糧：“八日談，八日打，其實也挺好。至少……冬天不冷了。”楚懷瑾啃著乾糧笑：“再這麼打下去，咱們都能當親家了。”
雪還在下，八日的循環還在繼續。杭開城的冷冬裡，沒有勝負，沒有輸贏，隻有兩個陣營在拉鋸中互相取暖的荒誕日常。或許這場戰爭的結局，早就藏在了這縮成八日的循環裡——談不攏，打不贏，卻也散不了，就這麼在歲月裡磨成了彼此的一部分。
杭開城的積雪化了，溪水潺潺淌過凍土，帶著冰碴子叮咚作響。循環的周期跟著春天一起縮成了七日——七日談判，七日打仗，像剛抽芽的柳枝，輕輕晃悠著沒了冬日的沉重。
陽光透過破廟的窗欞灑進來，在地上投下斑駁的光影。雙方士兵脫了厚重的棉衣，棉衣上的補丁在陽光下格外顯眼，活動著凍僵的手腳，關節“哢哢”響，連吵架都多了幾分力氣，隻是那“非贏不可”的火氣，早被寒冬磨沒了，隻剩下“混過春天再說”的鬆弛。
營地周圍的野草冒出綠芽，秦軍士兵在營邊開墾了小塊菜地，撒上從家裡帶來的種子；聯軍則在城牆根種起了土豆，還插上木牌“偷菜者罰送十捆柴火”。
清晨的風裡飄著泥土的腥氣，士兵們扛著鋤頭往返於菜地和戰場，路過“敵軍”營地時還會打招呼：“你家種子發芽沒？”“快了，你家菜地澆水沒？”連荒原都透著“萬物複蘇”的溫柔，把“戰爭”的緊繃泡軟了。
談判的七日裡，破廟前的積雪化成了水窪，水窪裡映著藍天白雲，雙方代表踩著泥水蹲成一圈，賬本被束之高閣，換成了攤開的春耕計劃圖。
秦軍代表掰著凍裂的手指算，指腹沾著泥：“西南的稻種得五月下種，路上得走半個月，你們得讓我們先過天籟城運種子，不然誤了農時，今年大家都沒飯吃！”
楚凡扒拉著破廟門口的野菜苗，苗尖嫩得能掐出水，他抬頭笑：“行啊，先把地籟城的糧倉借我們存麥種，我們的種子太多沒地方放，不然沒得換。”
秦軍代表拍大腿：“成交！但糧倉得留一半給我們放稻種！”楚懷瑾蹲在旁邊栽樹苗，樹苗是從山裡挖的野桃樹，據說是“和平樹”，他揮著鋤頭插嘴：“誰先鬆口誰吃虧，不如石頭剪刀布定輸贏！輸的負責澆水！”
雙方代表真的蹲在泥地裡猜拳，“石頭、剪刀、布”的喊聲驚飛了簷下的麻雀。秦軍代表連輸三把，急得拍泥水：“不算不算！春天手氣不好，換猜硬幣！”聯軍代表笑得打滾：“賴皮！輸了就得澆水！”雙方笑著推搡起來，泥水濺了滿身，衣袍上的補丁都濕透了，倒像群孩子在嬉鬨，把“談判”的嚴肅攪成了“春耕互助”的熱鬨。楚吞嶽坐在廟門口曬太陽，看著他們笑，咳嗽聲都輕了幾分：“這才像過日子嘛……”
打仗的七日更像“春日踏青”：秦軍士兵列陣時順手摘了路邊的野花，紫的、黃的插在頭盔上，鎧甲都透著花香；聯軍在城頭看見了，就折下幾枝剛抽芽的柳條，柳條嫩得發青，從城頭扔下去：“換花！一枝柳條換兩朵花！”秦軍士兵趕緊摘下頭盔上的花，用箭射上城頭，箭尾係著花，像“傳情箭”似的。
雙方的陣地前都擺滿了花草，秦軍插野花，聯軍掛柳條，遠遠望去像兩片小花園。某天葉嬴烈心血來潮，派輕騎“突襲”聯軍的菜園，其實是聽說第一茬青菜熟了，想去偷摘兩把嘗嘗鮮。輕騎剛摸到菜園邊，就被楚凡的親兵抓個正著，親兵沒綁他們，反而領著去見楚凡。
葉嬴烈的親衛趕緊從懷裡掏出一把野花，紅的、黃的用草繩捆成束，花瓣上還沾著露水，遞過去時臉都紅了：“九王叔說……借兩捆青菜，下次還你們一筐蘿卜，自家種的！剛從地裡拔的，甜得很！”
楚凡看著他們頭盔上還插著柳條，柳條嫩得發青，忍不住笑：“就你們嘴甜！青菜拿去吧，在後廚筐裡，記得多拿兩把，你們的士兵最近臉都菜色，得多吃點綠葉菜。”
親衛們剛要道謝，楚凡又喊住他們：“等等！順便把我們的土豆種子帶點回去，用布包著呢，你們那邊的土沙質多，適合種土豆，比種玉米省事。”
秦軍親衛眼睛一亮，抱著青菜和種子歡呼：“多謝攝政王！下次給您帶西南的辣椒苗，能種出紅辣椒！”
臨走時還不忘在菜園邊拔兩把野草，舉著喊“戰利品到手！”，逗得聯軍士兵哈哈大笑，把“突襲”的緊張變成了“菜園互贈”的溫馨。楚凡看著他們跑遠的背影，笑著對親兵說：“這群小子，比葉嬴烈懂事兒。”
春風吹過杭開城，帶著花香和泥土的氣息，把“打仗”的冰冷吹成了“春日互助”的暖意。破廟的桃花樹苗在風中搖晃，枝頭冒出了粉白的花苞，樹下堆著雙方湊的肥料——秦軍帶來的草木灰，聯軍攢的雞糞，還插著塊木牌：“秦楚共養，摘花者罰澆水三天。”
城牆根的積雪化了，露出綠油油的野菜，秦軍士兵和聯軍士兵蹲在一起挖菜，誰挖到最大的薺菜就舉起來炫耀，然後一起扔進共用的竹籃。有個聯軍小兵不會分辨“有毒野菜”，秦軍老兵就耐心教他：“帶鋸齒的彆碰，貼地長的才嫩。”
遠處的田埂上，雙方的孩童追著蝴蝶跑，笑聲比號角聲還亮，把“戰場”的邊界踩成了“田野”的遼闊。連風都帶著笑意，吹得軍旗獵獵作響，卻再也吹不出硝煙味，隻剩下“春耕忙”的輕快。