杭開城的玉米地染上了淺黃，秋風送涼，吹得玉米葉沙沙響。循環的周期又縮了些——四日談判，四日打仗，像秋日的落葉，輕悠悠地來，輕飄飄地去，連節奏都帶著“秋收忙”的鬆弛。
雙方士兵都摸透了這節奏，談判時就撿片金黃的銀杏葉當扇子，扇來滿袖桂花香；打仗時就趁間隙摘個紅透的野棗，棗汁甜得粘手指，連空氣裡的緊張感都淡了，混著桂花香和稻穗的甜，變得懶洋洋的。
營地周圍的稻田黃了，沉甸甸的稻穗壓彎了腰，秦軍和聯軍在田埂上插了木牌，左邊寫“秦軍稻區”，右邊標“聯軍穀場”，卻誰也沒真當回事。
清晨士兵們扛著鐮刀出門，路過“敵軍”田埂時還會打招呼：“你家稻子熟得比我們早，記得多曬兩天！”“你們的栗子該收了，再等要落光了！”連野狗都跟著沾光，叼著掉落的稻穗跑回破廟，把“戰場分界線”踩成了“秋收互助道”。
談判的四日裡，破廟前的桂花落了一地，金黃金黃的像鋪了層碎陽光，雙方代表乾脆鋪了層桂花席圍坐，席子香得能下飯。賬本被換成了攤開的秋收清單，墨跡裡都混著桂花香。
秦軍代表數著剛收的栗子，栗子圓滾滾的泛著油光，他邊剝邊說：“西南的栗子麵，蒸著吃最香，你們要是認我們的通商路，隨便運，管夠！明年還能教你們嫁接技術。”
楚凡剝著花生，花生殼脆裂的“哢嚓”聲混著秋風，他指尖沾著花生衣的紅，抬頭笑：“先把地籟城的糧倉借我們存新米，我們的稻子堆在營裡快發芽了，再捂就餿了，不然免談——對了，你家那栗子苗結得密，顆顆圓滾滾的，能不能勻我們幾棵？種在城牆根，明年不用等你們送，省得總惦記。”
秦軍代表正往嘴裡塞栗子，聞言差點噎著，拍著大腿道：“勻！彆說幾棵，十棵都成！但得用你們的稻種換，去年吃的白米飯，米粒又圓又香，士兵們念叨到現在，說比西南的糙米強十倍！”
楚凡挑眉：“十棵？你們去年借我們的玉米種才給了三斤，這賬得算清楚——加兩斤稻種，換五棵苗，少一棵都不行！”
秦軍代表急了，從懷裡掏出個布包：“這裡有半斤炒栗子，算添頭！稻種得多給點，不然不夠育苗！”楚凡接過栗子嘗了顆，笑：“成交！但栗子苗得選結果多的，要是明年結不出果子，我可去你家地裡摘！”
兩人邊剝花生邊敲定細節，花生殼堆了一小堆，把“談判”聊成了“秋收趕集”，連風聲都帶著花生的香。
楚懷瑾蹲在旁邊編竹籃，竹條上沾著金桂，他揮著半成的籃子插嘴：“彆吵了，賬本上的字都快被桂花醃入味了！下午去後山摘野棗，誰摘的甜誰說了算！輸的負責煮粥，還得放自家的栗子！”
雙方代表一聽來了勁，秋收清單一推就往後山跑，連鞋上沾的泥都顧不上擦。
後山的野棗紅得發亮，秦軍代表爬樹摘高處的，聯軍代表在樹下撿掉落的，邊摘邊較勁：“我這顆比你大！”“我這顆更紅！”野棗摘了半筐，卻為“生吃更甜”還是“煮粥更糯”吵到太陽西斜，秦軍說“生吃脆甜”，聯軍堅持“煮粥更暖”，最後楚懷瑾提議：“都試試不就知道了？”
大家乾脆在破廟旁架起鍋，秦軍從懷裡掏出栗子丟進去，聯軍撒上剛撿的桂花，咕嘟咕嘟煮起棗粥。
粥香飄滿破廟，雙方代表捧著碗蹲在瓦礫堆上，你舀一勺我的，我嘗一勺你的，最後異口同聲：“加了桂花的更甜！”秦軍代表抹嘴：“糧倉借你們三個月，稻種記得多送點！”聯軍代表點頭：“栗子苗明天就給你們挖，記得教我們嫁接！”
破廟的石桌上堆著栗子、花生、野棗，楚懷瑾編的竹籃裡裝滿了桂花，甜香混著笑聲，把“談判的嚴肅”徹底泡成了“秋收茶話會”的溫馨。連晚風吹過，都帶著棗粥的甜，仿佛在說：輸贏哪有暖胃的粥重要？
打仗的四日更像“秋日趕集”：秦軍攻城時專挑晴天，士兵們扛著梯子走到城下，梯子上還掛著裝棗子的布袋，把昨天沒扔完的棗子（代替石頭）往上扔，喊著“接甜棗！不謝！”，然後就坐在桂花樹下剝栗子，殼扔了一地像鋪了層碎玉；聯軍在城頭擺了曬穀的竹匾，金黃的穀子在陽光下閃著光，見秦軍來了就扔兩顆烤紅薯，喊：“今天風大，穀子曬不乾，早點收隊幫我們翻穀！”
秦軍還真扛著木耙來“攻城”，邊幫著翻穀邊討價還價：“翻完穀，栗子分我們一半！”最“激烈”的一次衝突，是為了搶曬穀場的最佳位置——那片地日照最長，穀子乾得最快。
雙方各搬了十張竹匾占地方，秦軍擺左邊，聯軍放右邊，誰也不肯讓。結果太陽慢慢偏西，好位置空了出來，雙方愣了愣，忽然都笑了，一起挪竹匾追著陽光跑，最後並排坐著曬穀子，邊翻穀邊聊“今年收成”，連架都忘了吵。
秋風卷著桂花香飄過曬穀場，把“打仗”的緊張吹成了“秋收協作”的熱鬨。楚凡在城頭看著這一幕，笑著對楚懷瑾說：“再這麼打下去，明年該合夥開個糧鋪了。”楚懷瑾啃著野棗點頭：“就叫‘秦楚共糧倉’，保準火！”
葉嬴烈和楚凡的“主帥範兒”早成了笑話。葉嬴烈在營裡教士兵用栗子燉雞，楚凡在城頭指導大家釀桂花酒；秦軍的羊群下了小羊羔，葉嬴烈特意讓人牽到聯軍營地“散步”，讓楚凡給小羊羔係個紅繩；聯軍的桂花酒釀好了，楚凡派楚吞嶽送了一壇過去，附紙條：“加了冰糖，暖身子。”
秋風把雙方的敵意吹成了“互助日常”。秦軍幫聯軍搭了曬穀架，聯軍給秦軍送了醃桂花的壇子；田裡的稻子熟了，雙方一起割稻子，分糧食時還互相推讓：“你們騎兵耗糧多，新米多拿點”“你們傷兵怕冷，糯米歸你們做年糕”；連巡邏都變成了“結伴賞秋”，秦軍和聯軍的斥候碰了麵，會一起撿片紅葉當書簽，分享彼此帶的桂花糕。
四日一輪的循環裡，士兵們搞起了“秋收聯歡會”：白天比賽割稻、打穀、摘果子，晚上圍著篝火烤栗子講故事。
秦軍的士兵說西南的梯田，聯軍的士兵講中原的集市，葉嬴烈和楚凡也會坐在火堆邊聽，偶爾插兩句——葉嬴烈說“西南的稻子熟得晚”，楚凡接“中原的麥子種得早”，倒像兩個老農在聊收成。
談判時吵歸吵，轉頭就互相幫襯。秦軍缺鐮刀，葉嬴烈就讓人去聯軍那邊“借”，還回來時總多帶一把新磨的；聯軍少柴火，楚凡派士兵去秦軍營地“討”，帶回的柴捆裡總藏著幾顆烤栗子，甜得人眯起眼。
連雙方的傷兵都混熟了，秦軍傷兵幫聯軍傷兵捶背，聯軍傷兵給秦軍傷兵縫補衣服。
初秋的晚風裡，杭開城的田野飄著稻香。葉嬴烈站在田埂上，看著秦軍和聯軍的士兵一起打穀，忽然對陸玄舟說：“這仗啊，早就成了過家家，我們就是舍不得散夥。”陸玄舟笑著點頭：“散了乾啥？這兒有吃有喝，還有人吵架解悶，比在西南看賬本有意思。”
楚凡在另一邊聽見了，揚聲喊：“葉嬴烈！明天四日談判，帶兩斤你們西南的紅糖來，不然我們可‘攻城’搶栗子了！”葉嬴烈回頭喊：“先備好你們中原的新米，不然免談！”
四日談判，四日打仗，然後又是四日談判，四日打仗……杭開城的初秋，就在這循環裡暖融融地過著。沒有勝負，沒有輸贏，隻有兩個陣營在歲月裡磨出的默契，像田埂上的野花，平凡卻溫馨。
或許這場戰爭的結局，本就是這樣——談不攏，打不贏，卻也分不開，在這秋風裡，活成了杭開城最尋常的風景。
杭開城的秋風漸緊，卷起枯黃的玉米葉打著旋兒飛，天地間都透著股蕭瑟。循環的周期縮成了三日——三日談判，三日打仗，像繃緊的弓弦，雖不見利刃出鞘，卻暗藏著隨時斷裂的緊繃。
雙方士兵臉上的麻木裡多了幾分凝重，鎧甲擦得更亮，卻再沒了往日的嬉鬨；談判時撿的銀杏葉不再當扇子，而是無意識地捏碎，碎葉簌簌掉；打仗時摘野棗的手換成了握刀的姿勢，連空氣裡的桂花香都混著一絲不易察覺的火藥味，冷颼颼的。
營地周圍的稻田收完了，光禿禿的田埂上插著雙方的警戒旗，旗風獵獵作響。
清晨士兵們不再互相打招呼，擦肩而過時眼神都帶著戒備，秦軍的炊火晚了半個時辰，聯軍的巡邏隊加了雙倍人手。連那隻胖野狗都察覺到不對，縮在破廟角落不敢亂竄，偶爾吠兩聲，聲音都帶著怯意，把“秋收的鬆弛”拽回了“戰場的緊張”。