車門拉直，他示意她坐進去，自己則在她坐進去後半蹲在門邊。
“手呢？伸出來。”
溫凝臉色不好看，唇抿得很緊。她看起來仍然緊張，似乎還沒從剛才的驚險中走出來。
片刻後，她才沉默著將手伸給他。
手腕被握住，和從前差不多的動作，力道卻輕得說小心也不為過。
謝之嶼一手握住她的手，另一手接過小鐘擰開的水。水流自上而下衝刷，衝到第二瓶，她手心的血汙才被洗淨，露出傷口的原本麵目。
斑斑駁駁七八處，都是被尖銳東西割裂的傷，有一兩處深的還留了玻璃渣。她纖細的手指呈自然蜷縮狀，大概是疼的，正小幅度顫抖。
“我幫你處理，還是上醫院？”謝之嶼問。
說實話，這傷如果在他身上，他連處理都覺得浪費時間，隻會隨便找個趁手的東西包紮一下。
但在溫凝身上，他不得不區彆對待。
沉吟片刻，他又添了一項：“或者我把醫生叫過來。你怎麼方便？”
給出的三個選項均未得到回應。
謝之嶼仰頭，目光停留在她臉上。她的睫毛安靜覆下，像被一場雨打蔫兒了的嬌花，顏色蒼白卻倔強。自剛才起，她就沒怎麼說過話，表現得心不在焉。
現在他詢問她的意見，她也是這副神遊的模樣。
謝之嶼示意小鐘去開車。
自己找了條乾淨領帶纏住溫凝手掌，再將毛巾攤開，兜在她頭發上慢條斯理地擦。
從未做過這種伺候人的活兒，謝之嶼乾得很生疏。好幾次他察覺到自己扯到她，他都及時停手，可是溫凝居然一點沒吭聲，隻有眉心很輕地蹙一下。
謝之嶼隻好放慢動作，慎之又慎，間或觀察她的表情。
這就是他不愛養花的原因，漂亮的東西狼狽起來讓人心生憐憫。
他養不活，也不敢養。
等他把頭發上的水珠都吸乾，車子已經開出好長一段。因為沒有明確說去哪兒，小鐘正漫無目的地兜圈。
這會兒剛好兜到新老城區交界。
謝之嶼望一眼窗外：“停車。”
街邊還有一家24小時藥店在營業，小鐘心領神會。
似乎是怕溫凝不放心，謝之嶼破天荒解釋：“我從小摸爬滾打長大，這種皮外傷處理起來不會比醫生差。你還是不說話的話我當你默認。”
溫凝低頭看著自己的手，蜷縮了一下。
謝之嶼無法理解這場默劇，一邊壓住自己煩躁得想去摸煙的動作，一邊按住她的手指：“彆亂動。”
他的聲音太沉。
話落，不想說話的人終於抬眼。
捕捉到她的動作，謝之嶼不自然地補充：“不是凶你。”
不知道是那句惡劣的語氣起了作用，還是這句解釋撫慰人心。溫凝從神遊的狀態裡恢複過來一點，語氣和神情依然低落：“剛才那個人，沒事吧？”
她嗓音帶著濃濃鼻音，聽起來好可憐。
謝之嶼看著蜷成團的手，都快氣笑了：“你還有空關心彆人？”
“挺多血的。”溫凝垂著眼。
她的尾音裡藏著很細微的恐懼，不仔細聽壓根聽不出來。可謝之嶼離她太近，她身上的不自然通通落入眼底。
或許在這之前，這位大小姐見過最血腥的場麵是港片裡的打架鬥毆。也可能是那天遊輪上吳開的境遇。
假和真，見過和做過。
這完全是兩個概念。
玻璃劃開皮膚，捅進血肉的手感遲鈍地停留在她的感官係統裡。手一握，仿佛就能找到當時的感覺。還有溫熱的血，黏在皮膚上和雨水滑過的觸感截然不同。一想到這些，她的五指控製不住地抖起來。
謝之嶼一把握住她。
“放心，你那點力氣連魚都殺不死。”