車輛在道路上急速前行。
隔絕在窗外的巨大風聲變成一小束，輕輕劃過耳膜。
氣氛安靜到讓人窒息。
倏地一聲窸窣作響，一包紙巾從旁側飛了過來。有人冷心冷肺地譏諷：“擦擦眼淚。”
“我沒哭。”溫凝說。
她今晚覺得煩悶，沒做好在這種情況下見宋清柏的準備，也一如既往在他麵前口舌不利，弄巧成拙。
她不敢在宋清柏麵前暴露自己的心思。
木頭，古板男，臭石頭。溫凝在心裡不止一次地咒罵過他。
她幾乎可以想象到他要是知道自己的心思，一定會邊在心中默背禮義廉恥，一邊對她避如蛇蠍。
如同她誤闖他臥室的那回。
她明明藏得那麼好，好到宋清柏沒發現，宋子鄴沒發現，偏偏讓認識不到一個月的混球謝之嶼發現了。
他奚落她。
溫凝暗自握緊雙拳，鼻腔湧出酸澀。也是在這一秒，身邊飛來一包紙。
那個混球叫她不要哭。
她沒有哭，一點都沒有。
溫凝吸了吸鼻子：“你再胡說八道，我要告你誹謗。”
行，是他誹謗。
謝之嶼懶得跟她計較。計較為什麼沒哭的人聲音聽起來這麼綿，為什麼不敢抬頭正視他眼睛。
他聽著一聲接一聲抽紙巾的聲音，情緒如同沙漏般慢慢堆積。
他向來討厭眼淚。
除了讓人看出背後的脆弱，這種東西一無是處。
眼淚這種東西在任何人身上都顯得無用又可憎。
如同下午何溪在他麵前哭，他全靠秉持著對何家的那點尊重，才沒有用力推開她。
而這會兒，同樣的鬱氣包裹向他。可他分明意識到他的煩躁不是因為眼淚。
那是因為什麼？
謝之嶼拇指抵著眉心揉了又揉，終於忍不住：“哭沒停了？”
話音剛落，那邊傳來一聲響亮的噴嚏。他抬眸，看到溫凝同時將三五張紙巾掩住口鼻，眼巴巴地望過來。她那雙露在外麵的眼睛因為這個噴嚏而微微泛紅，眼底閃過一絲驚惶和尷尬。
“都說我沒哭。”溫凝悶著聲音說，“我是鼻子過敏。”
“……”
草。謝之嶼罵了一聲。
“我對煙味過敏。”溫凝重新說。
疾馳的車輛開到一半忽然降速，慢慢悠悠滑行在路邊。車窗半開，對流風湧進了狹小的空間。
持續有新鮮空氣灌入，溫凝才覺得好受許多。嗓子眼緊澀的感覺逐漸消退，她用力呼了幾口空氣。
謝之嶼從旁冷眼看著：“下次早說。”
溫凝搖搖頭：“一般不礙事。”
“逞強。”他道。
“誰知道你抽這麼多。”溫凝頓了頓，忽然問，“你煙癮很重嗎？”
“沒有。”
同樣的話此刻有了原封不動還回去的機會。溫凝看著他的眼：“嘴硬。”
“……”
路燈高懸在車頂，一盞接一盞照亮車廂。明滅間，兩人的視線就這麼時而靜謐時而溫柔地交纏。