夜風從窗口灌進來，將他潮濕的頭發吹亂。
他隨意捋了一下，躺回床上，閉眼。
幾秒後他重新坐起，從關了燈的房間穿出去，翻找出吹風機來。
“長命百歲。”
他念叨著這幾個字，在溫吞的熱風裡一點點把自己的頭發吹乾。上個月剪過一次，頭發看起來爽利了許多，那枚套在左手手腕上的發繩沒了用武之地。
他盯著看了一會兒，垂下手。
鏡子裡的自己一如既往沒什麼血色，告彆了春日，臉上的情緒仿佛也定格在了那天。
最近連阿忠都壯著膽子跟他說：“嶼哥，我家隔壁八十歲的麵癱老嘢表情都要比你豐富。”
是這樣嗎？
他對著鏡子扯扯唇角。
鏡子裡的他展露出一個生澀到難看的笑容。
看來阿忠說得有道理。
“阿忠。”他坐回沙發，一邊撥弄著那條羊毛毯的流蘇，一邊打電話問，“還沒走？”
阿忠接到電話立馬放下筷子坐直：“沒！嶼哥，我在樓下買車仔麵。你吃嗎？”
再怎麼遲鈍，他也感知到了這段時間嶼哥狀況糟糕。即便他儘力在人前表現得不輸往常，可每次到家，抬頭看一眼三樓黑著的窗戶，他常常恍惚。
這些阿忠都看在眼裡。
他嘴笨，又不會安慰人，除了更加聽命行事，根本不知道要做什麼。
要是放以前還好，他去求溫小姐就夠了。
可是現在恐怕提及溫小姐，嶼哥會更不好。
阿忠用自己的辦法：“不然加幾顆魚蛋？我現在送上去。”
“好啊。”
電話裡傳來雲淡風輕的笑。
默了數秒，電話那頭又說：“先陪我去個地方。”
謝之嶼要去的地方是糖水鋪。
自阿忠跟在謝之嶼身邊起，這個地方常來，熟得不得了。
上次來，好像要追溯到幾個月前了。
是溫小姐走的那天，她騙他說嶼哥要吃糖水，以此躲避離彆。
在那之後，他沒來過，嶼哥也一次沒提。
好久沒來，那個自來熟的老板一派驚喜模樣。因為店鋪裡不允抽煙，他又是個老煙槍，時常嘴裡叼一截報紙卷的假煙過過癮。
這樣誇張的表情，嘴邊叼著的煙卷差點滾下來。
他一邊說著“好久沒來”，一邊招呼後廚去端冰鎮綠豆沙。
店裡一如既往的好生意，小小的店鋪人聲鼎沸。見個彆食客好奇地打量過來，阿忠背身而立，冷漠的臉上寫滿凶相。
老板習慣了，擺擺手對食客講：“吃你們的啦！”
那份熱鬨因為店裡氣場特殊的男人短暫冷卻下來。
他身邊孤島一般的靜。
那片獨立於人群外的寂靜中，他忽得抬眼，視線定在滿當當的照片牆上——正中心一張，是老板數月前換上的新照片。
照片裡的人端著漂亮的笑，眼眸明亮地看向鏡頭。
他太懂她表情裡的細枝末節，於是知道拍下這張照片時，她或許正想著什麼有趣的事，嘴角噙了幾分揶揄。
也許她揶揄的是即將簽在照片上的李嘉欣三字。
謝之嶼笑著低下頭，握在勺柄上的手指因用力而經脈突兀，指尖逐漸發白。
好像在笑之下，他正忍耐另一種情緒。
半晌，他抬手，將褲兜裡那包一根未抽的煙盒扔給老板。
老板誇張接過：“哇，這麼大方！”
謝之嶼揚起下巴點點照片牆的方向，徑直取下中間那張。
指腹一再溫柔地觸碰照片上的笑靨。
他揚唇：“她要是知道我用一包煙換她的照片，該說我小氣了。”