走的時候我以為我會很灑脫，做好了這輩子不會再相見的準備。可是回來的每一天我都在心裡祈禱下一次見麵……
我總要習慣沒有的呀。
祝你平安，健康，少抽煙，記得每年做體檢……
還有答應過我的，長命百歲。」
攥著信紙邊緣的手指逐漸青白，視線落在最後那四個字上。他立在午後陽光下，僵硬得宛如假人。忽然某一刻，他低頭，開始飛速翻閱其他書籍。
一張又一張。
有些信從彆的書頁裡掉出來，有些在之前已經整理進書架的書頁裡。
她在睡不著的夜晚裡寫了很多。
忙亂的數分鐘，任他平時再怎麼八風不動，還是在劇烈的心悸中將書房翻了個底朝天。
一地狼狽。
洋洋灑灑數十張，每張紙的最後都是長命百歲。
眼眶不知道什麼時候紅的，等意識過來，信紙上暈開一滴水花。他用拇指摩挲著，閉眼吸氣。
胸膛狠狠起伏。
情緒並非在一次又一次的深呼吸中緩下來，反而愈演愈烈。
如果不是看到這些信，他大概會以為分開的那段時間她被瑣事忙得分身乏術。即便偶爾想到他，下一秒又會是灑脫的模樣。
如同離開時一樣瀟灑。
可是那麼多淩晨睡不著的思念都在這一刻穿過時間猛烈擊穿了他。
身體仿佛漏風，來自湖麵的風從窗戶裡鑽進來。吹得紙張嘩啦，吹得他不得不弓身，血液裡淙淙流過刺痛與冰涼。
他攥著信紙，將臉埋入手掌。
手機在桌角震動，他聽不見，耳朵裡充斥著自己難以控製的呼吸聲。
許久，直到電話斷了，手機又恢複黑屏。
他緩緩抬頭，眼尾還掛著一抹掩不住的紅。
有張信紙被風吹遠了，他起身去拿。同時拿起的還有一團不知從哪裡滾出來的，皺巴巴的紙。
展開，翻麵，紙張上特殊的字體映入眼簾。
這是張醫囑，多虧現代化醫療係統的接入，紙上都是一眼了然的打印體。
最上麵是她的名字。
而後記錄了病人症狀：失眠，連續多日無食欲，伴隨胃痙攣，耳鳴，心悸，手抖……
一目十行往下。
謝之嶼視線最終停留在末尾一行——經心理評估，判定為焦慮症。焦慮加重可服用舍曲林。隨訪。
好不容易控製的情緒山崩而來。
他大步往外。
陽光燦烈普照，他撐著欄杆的雙手用力得青白。再仔細些，必定能看到劇烈跳動的脈搏和指節上的顫抖。
他五指用力，握拳。
嘭得一聲重重錘在牆麵上。
這一下是心痛到極致，痛恨他自己。
如果早點解決那堆破事，如果能再快一點認清內心來找她，如果他們不曾分開——
不，他們走來的這一路都是必經。
除非能管住自己不曾動心。
可是，怎麼可能？
無論多少次不同的開局，他都會無可遏製地愛上同一個人。即便給不出承諾，他也做不到離她好遠。
他這條命，生來就是注定要愛她。