我重新開了一本小說，想要講一講我和陸小語的故事。
同簽約合同一起收到的，還有一個署名為女神的快遞。
我拆了快遞包裹，是一遝裝訂整齊的白紙片。
“終於不是空盒子了。”我說。
原來陸小語是搬家了，難怪這麼久都聯係不上。
不管怎麼說，畢竟相愛一場。喬遷之喜還是應當去看看。
周末人比較少。
地鐵上人少，她小區人也少。
人少就算了，還一個個哭喪著臉。
“小語，你挺有品味一個人，搬家也不好好選選地址。”我自言自語道。
“四九城這麼大，你怎麼偏偏選了這麼個陰森森的地方，你是不是有病？”我說。
大老遠我就看見她衝著我笑。
短短頭發，斜斜的劉海，五官精致。
“你才是哈士奇。”我說。
她笑著不說話。
“對師父這麼視而不見嗎？”我說。
她笑著不說話。
“你倒是說句話啊。”我的視線開始變得模糊。
聲音沙啞，眼眶發酸。
“說好的嫁給我呢？”我問。
她笑著不說話。
“打賭我認輸，我娶你好不好？”我說。
“岩哥，你女神在寢室樓下等你。”哥們說。
“小語，這麼大雨，你杵這兒乾嘛。”我頂著雨跑出去。
“師父，生日快樂。”陸小語隔著老遠就衝我喊道。
“今天不是我生日。”我說。
……
“感冒了？”我問。
“彆看我，鼻子都紅了。”陸小語裹著毯子，啞著嗓子。
“哈哈哈。”我笑了。
“還不是怪你，生日居然和身份證不是同一天！”她一邊吸鼻子一邊埋怨。
的確，這件事是我忘記告訴你。
我總是這麼粗心，粗心到有許許多多的事，都沒來得及告訴你。
22
我手指拂過白紙片上一個個歪歪扭扭的字跡。
是我寫給小語的詩。
“你謄寫就謄寫，字寫得這麼難看。”我說。
白紙的最後一頁，是她寫的一句話：
“謝謝老公給我寫的詩。”
謝你大爺。
包裹的最後是一封信。
“劉岩，你好。我是小語的媽媽。
小語有先天性心臟病。她手術前告訴我，如果手術成功了，就把這些交給你。如果手術失敗了，就把這些和她之前用過的東西一起燒掉。
可我覺得，單方麵的隱瞞不論是對你，還是對她都不公平。她曾經那麼努力地想要活下去，那麼努力地去愛這個世界，作為小語的媽媽，我私心地請求你，抽時間去看看她。
和你在一起的那一段時光，她真的很快樂。”
23
“你知道那個心形的空盒子代表什麼嗎？”陸小語問。
我搖頭。
“代表如果沒有你，我的心裡隻有空氣。”
如果你現在還能站在我麵前對我說同樣的話，我一定會毫不猶豫地說：“你就是個騙子，你心裡還有病！”
你是不是自己也清楚自己心裡有病，所以才辭了工作隻為了多些時間來陪我？
我其實一點都不傻。
24
一生之中總會有那麼一個人，陪你走過一段靜水流深的歲月。
她很愛你，你也很愛她。
所以，那些你習以為常的感情和饋贈，你更加應該捧在手心裡，藏在心尖上。
我將自己寫給她的最後一首情詩連同一大捧白玫瑰，放在了潔白無瑕的大理石台麵上。
賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常。