向北從東山下來不久，便收到了語秋寄來的信。信裡麵說：
……我已經準確核對了，卡號是對的。據說是因為智能方式操作暫不支持，才導致你轉賬不成功。你可以反複的再試幾次。如果是通過手機轉賬，那麼就直接輸我的名字，然後再輸賬號，看能不能行。如果還是轉賬失敗，就辛苦你去銀行櫃台上轉。如果去櫃台轉賬成功了，激活了賬號，那就再看看下個月通過手機轉賬能不能成功。
看你寄來的照片後，我分辨不出和女兒在一起的是她爺爺，還是她“五公”……反正我都沒有分清。因為他們從五官上去看長得實在太像了，但是從穿的衣服和鞋子上去看，又不像是女兒的爺爺。
照片上，女兒的變化，也實在是太明顯了。她的瞼看上去有些浮腫，寫滿了憂愁。她穿的衣服看上去花裡胡哨的，和以前判若兩人，不再有曾經的氣質了。
看過這幾張照片後，我難過了很久，也許沒媽的孩子就這樣吧！從看守所到現在，我沒有輕易的哭過，因為哭不僅解決不了任何事情，反而還會去影響彆人的情緒。但是，這次我無可奈何的哭了，覺得女兒很可憐。
生而為人，對於你們我的家人），我很自責。
在外麵，你們為我承受著彆人無儘的我能夠想象得到的卻不敢去想象的指責和冷嘲熱諷。我知道你們過得不好，因為我過得也並不好。況且，女兒的外婆還是那麼一位特彆講自尊的人，她一生都以麵子為榮，不知道也不敢去想象她怎麼去麵對一切……以致於我自卑得都沒有勇氣去給她寫信。
……所有的擔心和自責，都顯得蒼白無力，我無法用言語來表達自己對你們的傷害。
……沒有一天不去想家人，這就是我現在的生活寫照。在這裡，我也有過想和自己和解，但是我還沒有釋懷，這可能還需要時間。
你眼睛腫脹，有可能是用眼過度。你愛看手機和用電腦到半夜，肯定會害到眼。你不愛惜眼睛，所以眼睛不會心疼你。年齡越靠後，就越要注意保養，同時戒掉不好的嗜好才行。
關於頭痛、頭暈的緣故就更廣泛了，主要還是去醫院檢查，不要拖，去二醫找趙芳。她六年前就調到二醫了，離我們家也近，張衛紅有她的聯係方式，在單位時我和她們的關係都處得不錯。你身體上的問題，她們會幫助的。
天冷了，秋冬交季的時候，都會有幾波流行性感冒。夏天細菌多，冬天病毒多，易引發“上呼”上呼吸道感染性疾病的統稱），要多喝溫水。女兒喜歡喝冰水，要勸她改喝溫水。天兒冷了，要提醒她多加衣服。她腳冰，要給她常備溫暖水袋。另外，家裡要時常備好幾種感冒藥，同時要注意藥的有效期。
家裡多通風，定期檢查廚房裡的天然氣。還有要習慣用公筷，包括在自己家裡。另外，碗筷也要多消毒，最重要的是得多引導女兒的安全意識。還有得緩解她的學習壓力。總之，雜事多，辛苦你認真執行。
以後，每月給我上1000泰銖就行。這1000泰銖，夠我買日用品。我在這裡的期限長，不能再給你增加壓力了！我少用，女兒就能多寬裕一些，記得1000泰銖足夠。
你寄來的一堆書法，我看不懂，浪費了你的好意。其實，我在這裡最期待的是你多講家人家事，什麼彆的詩呀畫的，我沒有境界看。我很期待你的來信，我關注的是你們，少寫少摘抄些彆人的東西吧。最重要的是多寄些貼畫，你為什麼不寄呀？或者才隻是寄一二張。還有你問一下王媛“我需要的是什麼”，她會告訴你。能收到。
保重身體，早點來信。彆擔心我，這裡的管教好，雖然條件不怎麼樣，但是直接管我的管教好。
向北看完語秋寄來的這封信，感慨良多！不過，於信裡讀取的內容，從整體上去看，那便是語秋在那邊始終沒有靜下心來，就像向北在跟女兒高三班主任老師聊及女兒的下列信息量中最大的問題便是“女兒靜不下心來”一樣：
……
請班主任老師把由由的考試成績發給我，謝謝。
由由知道，可以問他，我晚上才能發給你[破涕為笑]
好的，晚些時候再發給我吧[憨笑]祝老師節日快樂，闔家幸福[合十][合十]
進步了！
進步！但是，我還是不大敢問她，怕她反感[捂臉]所以，對她的學習一直是不乾預，順其自然[捂臉]所以，每次考試之後的成績都要問你[捂臉]謝謝。同時也希望老師繼續關注引導幫助自尊心特彆強的她[合十]
其實也沒什麼進步，是數學不再是四十幾分[捂臉]這回考試，總體情況是總分挺低哈[捂臉]
這次她明顯進步了，自己也很開心，她經常會去圖書館自習，我覺得學習方麵隻要關心，關注，她的自律自覺還是比較好的，至於總分低，我覺得得看考試難度來對比，我更多的還是看排名啊！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這次我們是和一中的聯考，到時候會有數據對比，大概劃一個分數線，再對比看一下。
到時候再發給我看一下[合十]總之，學習方麵，我沒過問，一直靠她自覺，不過在家幾乎沒看見她學習過[捂臉]包括聽彆人家的孩子，晚上回來要學到一兩點，她可是一回到家就睡了[捂臉]
好！我不鼓勵孩子熬夜學習的。
……
班主任老師晚上好[握手]由由在上晚自習沒？我下午6點多的時候和她在中南門碰見了，不知道她有沒有在學校？如果在，就裝著不知；不在，還請過問一下[合十]
後麵7點左右的時候回學校了，她一直表現得都很乖，給予適當放手有助於她的成長。
……
怎麼了？由由爸爸。
暫時沒事兒，我先問一下由由後，再回複你。
班主任老師您好[握手]由由身體不舒服，向您請假，請予批準為謝[合十]
不曉得她最近在學校有什麼變化，今天中午居然跟我說放學後要去看心理醫生，一問她呢，就會忍不住流淚，所以準她沒去上晚自習，然後儘量讓她放鬆和疏導她。
請老師裝著不知並請儘量幫助她[握手][合十]
好的，等成績出來我再找她聊一下。
[握手]班主任老師，如成績出來了，請發給我看看。謝謝。
……
由由這次的成績稍微有點點下降，和她聊了之後她說她經常靜不下心來，覺得自己高三不應該這樣，所以心情煩悶，對自己要求高，可能是有怒其不爭的心理吧！
我也讓她一定要擺正心態，心態崩了才是最危險的事情，說如果需要外在的幫助，可以找朋友說說話，找老師聊一聊，如果需要心理老師，也是可以的。
之所以靜不下心來，其症結便是想多了、想遠了，其辦法就是在其位謀其職，去做好學生學知識的本份，想高三應該乾的事，按照學校老師們的教學安排完成好每天的學業。想那麼多乾什麼？她們還都是孩子，而且還都是在學校讀書的孩子，正所謂菩提本無樹庸人自擾之，不是她們這個階段考慮的事就不要去考慮，進入社會後的人為什麼總回味說學生階段很幸福，不就是因為它很單純嗎？單純得除了學習就是在討論學習。想那麼遠乾什麼？正所謂水到渠成、船到橋頭自然直，有些東西不是現在能決定的，有些東西也不是未來就不會改變的。既然是曆史的發展的東西，那麼就把它留到未來去想去乾唄，況她們現在去想那麼遠本就很徒勞。一萬年太久，隻爭朝夕！活在當下，學在當下，找到學習中的主要矛盾而不去糾結其它矛盾，比如在偏科問題上去獲得改變，然後學有所得，日有所進，豈不美哉、快哉？
其實專注一件事便沒其他事了，主要思考一個麻煩便沒其他麻煩了，先把當前的主要的顧及到了再說！
……
班主任老師早上好[握手]由由她們月考成績出來嗎？如出來了，請發給我了解一下。謝謝。
……
班主任老師，向您報告：由由說考完試了，晚自習可能沒什麼事，所以想回家，鑒於她最近表現得還行，我又不好拂她意，所以請您批準她息一個晚上。謝謝。
好。
班主任老師[握手]月考成績出來了沒有？如果出來了，請發給我了解一下，謝謝。
……
收到，謝謝！請多提醒她並幫助她鼓勵她，使她能更進一步。
她進入高三以來成績還是比較穩定。
基本上都在年級100名左右。
總體來說還是高三進步挺大的！
嗯！所以還是得感謝您當了她的辦主任[合十][合十]希望她逐步做到隻偏一科、弱一科後，再想下一步。請您如此去勸勉她[合十]我裝著什麼都不知道，不給她壓力就好[笑臉][笑臉]謝謝[握手][合十]
打擾您了，老師晚安！
……始終沒有靜下心來，是女兒高三最大的問題，也是語秋最大的問題。向北心裡如此擔心道。他不禁想到之前他自己在東山之上時候的悟道：
活在自己的世界裡，活岀個人的思想世界，人生它縱然有萬般孤獨，那又有何妨？慢慢的，慢慢的，肉體的世界可能在悄褪，但思想的世界卻可能將迎娶盛開的花。回望這些天在東山之巔坐過的那張墨黑的藤椅，向北的耳際有響起中國現代詩人、新月派代表人物徐誌摩的《難得》：
難得，夜這般清靜，
難得，爐火這般的溫，
更是難得，無言的相對，
一雙寂寞的靈魂！
也不必籌營，也不必評論，
更沒有虛驕，猜意與嫌憎，
隻靜靜的坐對著一爐火，
隻靜靜的默數遠巷的更。
喝一口白水，朋友，
滋潤你乾裂的口唇；
你添幾塊煤，朋友，
一爐的紅焰感念你的殷勤。
在冰冷的冬夜，朋友，
人們方知珍重難得的爐薪；
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
在冰冷的世界，
方始凝結了少數同情的心！
《難得》之聲未絕，向北提腳往山下走……
一路拾階往山下走，迎麵撞上“落魄與失敗”等方麵的連綿不絕的喧囂聲浪，向北卻變得鬥誌越發高漲……通過於心、於靈魂深處生發出來的拷問，開始向那聲浪撲將，恰如“比起有人左右情緒的日子，他更喜歡無人問津的時光”。然後，一個人去與天地對話，且還能把四季尋訪，當然還有去相思那個就在彼岸卻見不著的她……
回到語秋的信裡，語秋讓他少寫少摘抄些彆人的詩呀畫呀什麼的，向北對此頗有想法。
向北心想，語秋她怎麼就不可以靜下心來，怎麼就不想靜下心來呢？明明寫給語秋的那些東西，是他自己寫的，卻誤以為是抄彆人的；明明寫給語秋的那些東西，是為了寫給語秋讓她更容易有內容去閱看、去思考、去打發那些無聊的且漫長的時間，是為了讓她有更多的內容可以去思考然後引發出自己的思想，然後也能如向北他自己那般去跟天地對話、去把四季尋訪、去把向北想，而靜下心來。
所以，向北接下來還會繼續寫些詩呀畫呀的文章給語秋，讓語秋也能如他那般漸漸的靜下心來，也能與天地對話且還能把四季尋訪，然後目之所及皆為風景、均有生命，心之所向也皆為風景、也均有生命，最後也能把那在旁人看來是無光的地方過得有光亮，把自己認為毫無意義的那段時光過得有意義……
回到語秋的信裡，向北不得不跟語秋多說說他們女兒的變化。
向北說，天下人誰都知道高三的孩子壓力有多大，但是他卻幾乎沒有去想過高三階段學習的緊張給孩子帶去了什麼壓力。
之所以這樣說，不是因為他不知道“壓力”，而是因為他從來沒想過去帶給孩子壓力。為了不給孩子壓力，他幾乎沒有向孩子過問過學習成績方麵、學校裡麵的任何事情，他幾乎沒過問過孩子有沒有作業和什麼時間應該去學校及為什麼會晚一點放學回家和早一些下課，他也幾乎沒過問過周末為什麼還不起床和在家為什麼就不見高三階段該有的學習的那些個緊張和忙碌的樣子……
之所以從沒想過帶給孩子壓力，是因為他不想孩子在高三這個大家都壓力山大的階段有壓力。雖然，家長會後，向北與女兒班主任老師的一番關於對女兒高考的想法和對女兒高考以後的人生規劃，讓班主任老師笑言“你這還不叫有壓力？老有壓力了”！
其實，向北雖然一直對女兒的高三階段假裝著在女兒麵前不聞不問，但是向北他自己卻壓力山大，卻因為家庭的變故讓女兒承受了不該承受的、即便是大人也少有人能承受得了的壓力而擔心女兒承受不了了的那方麵的壓力而比彆的家長更加的壓力山大。
向北最怕什麼？