1
私立醫院的走廊比公立機構更安靜，燈光刻意調成柔和的米黃色，仿佛連疾病都要包裝成奢侈品。葉徽靠在真皮沙發上，指尖摩挲著燙金封麵的體檢報告。窗外是這座城市的繁華夜景，霓虹燈在玻璃幕牆上投下斑駁的光影，而他卻隻盯著報告上那幾行刺目的數據。
"腎功能重度損傷，伴有持續性血尿。"他輕聲讀出診斷結論，嘴角勾起譏誚的弧度。
這份花三萬塊買通的偽造報告堪稱藝術品——肌酐值卡在尿毒症邊緣，超聲影像顯示雙腎萎縮，甚至附贈了專業醫師手寫的"預後不良"評語。他翻到最後一頁，看著那個鮮紅的醫院公章，心裡冷笑。這世上，隻要有錢，連生死都能造假。
手機在口袋裡震動。芳姐的第十七通未接來電。葉徽將報告對折塞進信封，在封口處滴上紅蠟，用隨身攜帶的田黃石章壓出陰文"葉"字。這枚前世家族的私章，如今成了他區分真假世界的界碑。
"葉先生，您的營養針準備好了。"護士推著鍍鉻治療車走來，盤中胰島素注射器裡晃動著可疑的藍色液體。
葉徽的目光在注射器上停留了一秒，隨即移開。他瞥見治療車下層露出的娛樂周刊一角——正是芳姐旗下媒體的ogo。看來，這家私立醫院也早被滲透了。
他忽然劇烈咳嗽起來，手帕上洇開暗紅血漬。
"不必了。"他啞著嗓子推開注射器，"請直接轉告李主任，後續治療我選擇中醫調理。"
護士欲言又止，最終還是推著治療車離開了。葉徽望著她的背影，眼神漸冷。他太清楚那管藍色液體裡是什麼——芳姐慣用的手段，一種能讓人產生依賴性的神經調節劑，美其名曰"營養針"，實則是慢性毒藥。
2
芳姐的瑪莎拉蒂橫在醫院地下車庫的電梯口。車窗降下，她今天的妝容格外鋒利，玫紅色唇線像道新鮮傷口。
"上車。"她甩過來一盒進口蛋白粉，"美國實驗室剛出的腎細胞修複劑，一瓶頂你半年中藥。"
葉徽接過盒子，指尖在包裝上輕輕摩挲。全是德文，但批號被磨砂貼紙覆蓋。他不動聲色地掂了掂重量，隨即故意失手將盒子摔在水泥地上。
玻璃瓶碎裂的瞬間，液體腐蝕地麵積水泛起白沫。
芳姐的瞳孔收縮了0.3秒。
"芳姐的好意我心領了。"葉徽從風衣內袋抽出體檢報告，"不過可能太遲了。"他特意讓報告滑落，彩超影像上那對布滿陰影的腎臟正好朝上。
空氣凝固了五拍心跳的時間。
芳姐突然輕笑出聲，鑲鑽的指甲劃過報告上肌酐數值："你以為我會信？上周狗仔拍到你淩晨在公園打太極的視頻，尿毒症患者能金雞獨立半小時？"
葉徽早料到這一問。他解開襯衫第三顆紐扣，露出貼在鎖骨下的電極片："心臟監測儀。至於太極拳..."他點開手機裡某三甲醫院的app，屏幕上立刻跳出紅色警報："醫生建議適度運動預防血栓，芳姐要連線我的主治醫師嗎？"
這個偽造的醫療係統花了他兩周時間編程。
芳姐盯著他的眼睛，試圖從中找出一絲破綻。但葉徽的眼神平靜得像一潭死水，深不見底。
"行，你厲害。"她最終冷笑一聲，從包裡抽出一份文件，"那這份新合約，你總該有興趣看看吧？"
葉徽掃了一眼，是份"終身經紀協議"，條款比賣身契還苛刻。他輕輕合上文件，放回芳姐膝上。
"我累了，改天再談吧。"
3
翠湖軒的包廂永遠彌漫著沉香木燃燒的氣息。葉徽知道芳姐選這裡談判的用意——三年前她就是在這個包廂，用一杯加料的龍井讓原主簽下賣身契。
"解約不可能。"芳姐將海參粥推到他麵前，"但可以改成文化顧問合約，年薪翻倍。"
她手機屏幕亮著，顯示雲姐剛發的消息：【玩壞了就扔，彆留把柄】
葉徽的筷子尖在粥裡攪出漩渦："聽說芳姐最近在競標文旅部的非遺項目？"他突然轉移話題，"需要明代緙絲技法的活態傳承人背書吧？"
芳姐的湯勺撞在骨瓷碗上。這個國家級項目她瞞著所有競爭對手，投標書還鎖在保險櫃裡。
"你怎麼知道的？"她的聲音陡然尖銳。
葉徽笑而不答，夾起一片百合放入口中。這招打草驚蛇用得恰到好處——他其實並不確定，但芳姐的反應證實了他的猜測。