紫砂壺的壺嘴微微傾瀉出一道琥珀色的水線，熱氣在清晨的陽光下蒸騰出朦朧的霧靄。葉徽跪坐在折疊椅上，手腕輕轉，將第一泡茶湯緩緩倒入茶海中。周圍嘈雜的片場仿佛被這道水聲隔開，自成一方天地。
"哢！第37場第4次！"副導演的吼聲從二十米外傳來，緊接著是一連串臟話。幾個場務小跑著搬運器材，沒人注意這個角落裡的年輕人。
葉徽低頭嗅了嗅茶香，眉頭微蹙。水質太硬，辜負了這包老君眉。他輕輕搖頭，還是將茶湯分入品茗杯。這是進組第三天，他依然保持著每天寅時起床打坐，卯時煮茶的習慣。前世的記憶像茶湯裡的葉片，在熱水中舒展、沉浮。
"喲，咱們的大明星在這兒開茶話會呢？"
陰陽怪氣的聲音從背後傳來。葉徽沒有回頭，指尖摩挲著杯沿。來人轉到他麵前，是劇組的生活製片小王，穿著滿是口袋的馬甲，脖子上掛著五六張工作證。
"張導找你半天了，全組等你一個人試裝。"小王踢了踢地上的茶具箱，"帶這些破爛來片場，真當自己是角兒了？"
葉徽抬眼。這個角度他能看見小王眼底的血絲和嘴角的火泡——典型的肝火旺盛。他推過一杯茶："降火的。"
"少來這套！"小王一巴掌打翻茶杯，陶瓷碎片濺到葉徽褲腿上，"芳姐推薦的人就了不起？知不知道多少人擠破頭想演這個角色？"
茶湯在水泥地上洇開一片深色痕跡。葉徽靜靜看著，想起前世府上那個偷了茶餅被打斷腿的小廝。時代變了，人心的鄙陋倒是一般無二。
他彎腰拾起碎片，用茶巾包好："申時是肝經當令，易怒傷身。"
"你他媽——"
"小王！"場記匆匆跑來，"張導發飆了，讓你立刻帶葉老師去化妝間！"
化妝間裡亂得像遭了賊。葉徽的戲服被隨意扔在角落，幾個化妝師正圍著女主角忙碌。見他進來，最年輕的那個女孩猶豫著站起身，又被首席化妝師瞪了回去。
"自己搞定吧大少爺，"首席叼著煙說，"芳姐剛來電話，說要給你特殊待遇。"
葉徽拿起那件青灰色長衫。質地粗糙，針腳鬆散，領口還沾著粉底。他輕輕撣了撣，從隨身布包裡取出一個檀木匣子。
"麻煩給我一壺開水。"他對那個年輕的化妝師說。
女孩偷偷看了眼首席，飛快地跑去接水。葉徽打開木匣，裡麵整齊排列著十幾個小瓷瓶。他取出標著"雪青"的瓶子，將少許粉末倒入掌心，用溫水調成糊狀。
"這是......"女孩好奇地湊近。
"靛藍加鬆煙，"葉徽用毛筆蘸取顏料，在戲服領口內側勾畫起來，"民國時戲班補色的方子。"
隨著筆鋒遊走，那些粗糙的縫線漸漸被墨色紋路掩蓋，化作一幅隱約的山水輪廓。女孩瞪大眼睛，看著這件廉價戲服在他手下煥發出古董般的質感。
"小周！你死哪去了？"外麵傳來尖利的叫聲。
女孩渾身一抖，葉徽將毛筆遞給她："試試？"
"我、我不行......"
"手腕放鬆，"他突然握住她的手指，帶動筆尖在布料上劃過一道弧線，"像這樣。"
小周屏住呼吸。這個被全組議論的"關係戶"，手指冰涼得像玉石，帶著淡淡的藥香。她沒注意到化妝間什麼時候安靜了下來，直到一聲冷笑打破沉默。
"我說怎麼找不到人，原來在這兒搞行為藝術。"
張導靠在門框上，絡腮胡裡夾著幾根白茬。他是業內出了名的暴脾氣，此刻正用劇本拍打著大腿："葉大公子，全組等你三個小時了，要不要給你搭個戲台子單獨表演？"
葉徽將戲服抖開，山水紋在光線下若隱若現："服裝組給的這件，不符合人物身份。"
"放屁！這是按原著描寫的——"
"原著第三十二章，"葉徽平靜地說，""程先生那件灰衫，洗得發白，卻因祖傳的染法，總透著三分青"。"他指向內襯的紋路，"程家祖籍徽州，這是新安畫派的筆意。"
化妝間鴉雀無聲。小周看見張導的喉結滾動了幾下，劇本在他手裡捏得變形。
"......去攝影棚。"導演最終擠出這句話，轉身時狠狠踹了一腳門框。