冰冷的雨水順著青石板縫隙蜿蜒流淌，葉徽的布鞋早已濕透。他站在民國風格的老街中央，油紙傘微微傾斜，露出半張蒼白的臉。鏡頭從三十米外的軌道車緩緩推近，導演要求一個長達兩分鐘的一鏡到底。
"全體準備！"場記板啪地落下。
葉徽深吸一口氣，肺葉傳來隱約刺痛。連日的陰雨讓他的舊傷隱隱發作，但這場戲必須今天拍完——劇組租借的場地明天就要拆除。他握緊傘柄，指尖在竹骨上摩挲出細微的聲響。
音樂起。他該動了。
青衫下擺掃過潮濕的磚牆，葉徽數著步子。七步後轉身，抬頭，眼神要恰好落在二樓那扇雕花窗欞上。這是原著裡男主角與初戀驚鴻一瞥的地方。
"道具組怎麼回事！"導演突然怒吼，"窗邊的杜鵑花呢？"
現場一片混亂。葉徽保持著定格姿勢，雨水順著他的睫毛滴落。他看見場務在雨中狂奔，抱來的盆栽卻與原著描述的品種不符。
"用這個。"葉徽突然開口，從袖中抽出一條暗紅色絲巾。這是今早整理戲服時，他鬼使神差塞進去的私人物品——前世家傳的蘇繡殘片。
導演眯起眼睛。絲巾在灰暗的雨巷中像一簇跳動的火苗，比原定的杜鵑花更衝擊視覺。
"係在窗欞上！快！"
當絲巾在風中展開時，葉徽已經重新進入狀態。他此刻不是演員，而是真正從民國走來的文人。右轉時他刻意讓長衫擦過牆麵斑駁的苔蘚，這個細節劇本裡沒有，但能讓畫麵更有質感。
走到巷子三分之二處，意外發生了。
玻璃碎裂的聲音從頭頂傳來。葉徽本能地側身，但飛濺的碎片還是劃破了他的左臂。血立刻滲出來，在青色布料上暈開深色痕跡。
"停！醫護！"
"彆停。"葉徽的聲音比雨水還冷。他繼續向前走著，甚至調整了走姿，讓受傷的手臂自然垂在身側。血珠沿著指尖滴落，在積水中綻開細小的紅花。
鏡頭捕捉到他嘴角突然浮現的笑意。這不是劇本裡的表情，但完美契合了角色此刻的癲狂——原著中這段正是主角得知愛人背叛後的獨行。
疼痛讓葉徽的感官異常清晰。他聞到鐵鏽味混著雨水的腥氣，聽見自己心跳與腳步聲重疊。前世最後的日子也是這樣，咯血時還能聞到庭院裡的臘梅香。
最後一個鏡頭是他倚牆回首。血已經染紅半邊袖子，但他抬起的手穩如磐石。油紙傘旋轉著飛向空中，雨簾在慢鏡頭裡變成閃爍的銀絲。
"過！"
片場靜了一秒，隨即爆發出掌聲。葉徽卻突然彎腰咳嗽起來，指縫間滲出暗紅的血絲——不是道具，是真的舊傷發作。
"快送醫院！"
"等等。"葉徽擦掉嘴角的血，指向監視器，"先看回放。"
畫麵中，紅絲巾與血跡在青灰色調中構成淒豔的對比。他受傷後的即興表演，恰好補全了導演一直抱怨"缺了靈魂"的段落。
蘇芳不知何時出現在監視器旁，她的指甲深深掐進掌心。這個曾經被她當作玩物的年輕人，此刻在鏡頭裡美得驚心動魄。
"用替身補剩下的特寫。"導演吩咐道。
"不必。"葉徽解開染血的戲服，"傷口不深，包紮後繼續拍。"
醫護室的白熾燈下，酒精淋在傷口上發出滋滋聲響。葉徽盯著那道三厘米長的傷口，想起前世被日軍刺刀劃傷的左臂——同樣的位置，更深的傷口。那時為他包紮的，是後來死在轟炸中的未婚妻...
"需要打破傷風嗎？"醫護的問話將他拉回現實。
"我有自己的藥。"葉徽從貼身口袋裡取出小瓷瓶。這是按葉家秘方配製的金瘡藥，原本該用象牙盒盛放，如今隻能用普通容器。
藥粉灑在傷口上時，門外傳來騷動。蘇芳帶著兩個保鏢闖進來，香水味瞬間壓過藥草香。
"你瘋了嗎？"她抓起葉徽的手臂，"這種戲份用替身怎麼了？"