雨水順著青石板路的縫隙流淌，在昏黃的燈光下泛著細碎的金光。葉徽站在巷口，手指無意識地摩挲著油紙傘的竹柄。傘麵上他親手繪製的墨竹在雨中若隱若現，仿佛隨時會活過來。
"全體準備！最後一場，action！"
導演的聲音穿透雨幕傳來。葉徽深吸一口氣，閉上眼睛。這一刻，他不再是現代演員葉徽，而是回到了1923年深秋的蘇州——前世的他，曾真實地走過這樣的雨巷。
腳步自然而然地調整了節奏。民國時期的讀書人走路與今人不同，腳跟先著地，帶著一種克製的優雅。他的肩膀微微前傾，像是常年伏案留下的體態，卻又因良好的家教而保持著挺拔的脊梁。
"攝影機跟近！給特寫！"導演突然小聲喊道。
葉徽沒有理會周圍的騷動。他的目光落在巷子儘頭一株探出牆頭的桂花樹上，金黃的花瓣被雨水打落，飄在積水中。記憶如潮水般湧來——前世那個同樣下著冷雨的午後，他捧著新抄的詩集，去探望生病的未婚妻...
一種難以言說的孤寂感爬上他的眼角。不需要任何演技，那是刻在靈魂裡的哀傷。
"完美！保持這個狀態！"執行導演激動得聲音發顫。
葉徽緩步前行，青衫下擺已被雨水浸透，貼在腿上。寒意順著小腿爬上來，但他恍若未覺。走到巷子中段時，他突然停下，從口袋裡掏出一條暗紅色的圍巾。
這個動作不在劇本裡。
場記驚慌地看向導演，卻發現導演死死盯著監視器，做了個繼續的手勢。
葉徽將圍巾輕輕繞在脖子上。那是條老式羊毛圍巾，針腳細密，顏色像乾涸的血。前世未婚妻最後留給他的，就是這樣一條手織圍巾。他的手指微微發抖，係圍巾的動作卻異常輕柔，仿佛在對待易碎的瓷器。
"老天..."攝影師喃喃自語，鏡頭不自覺地推得更近。
紅圍巾在青灰色調的雨巷中如同一道傷口，鮮豔得刺目。葉徽繼續向前走，圍巾的一角被風吹起，像一隻掙紮的蝴蝶。在巷子轉彎處，他忽然回頭，目光穿過雨幕，看向某個不存在的人。
那一刻，所有工作人員都屏住了呼吸。他的眼神太過真實——那不是表演，而是一個真正失去摯愛之人的眼神，穿越時空投射在鏡頭裡。
"cut！"導演猛地站起來，椅子倒在地上發出巨響，"過了！完美！"
片場爆發出歡呼聲，但葉徽仍然站在原地。雨水順著他的臉頰流下，分不清是雨是淚。他緩緩摘下圍巾，手指撫過濕漉漉的羊毛，仿佛在觸摸一段無法挽回的過去。
"葉老師！"場務撐著傘跑過來，"導演請您過去看回放。"
葉徽點點頭，小心地將圍巾折好放回口袋。走向監視器的路上，他聽到化妝師小聲對助理說："怪了，我們準備過紅圍巾嗎？"
監視器前，一群人圍著看回放。畫麵中的青衫男子在雨中回眸，紅圍巾像一簇火焰，在灰暗的巷子裡灼燒著每個人的視網膜。
"就是這個眼神！"導演激動地拍著大腿，"葉徽，你他媽是個天才！這條圍巾加得太妙了！"
葉徽勉強扯了扯嘴角。隻有他知道，那一瞬間他看到的不是鏡頭，而是前世站在閨閣窗前、咳得直不起腰的未婚妻。
"我們得重拍幾個鏡頭配合這個改動。"製片人已經開始盤算，"葉老師，能不能再..."
"抱歉。"葉徽打斷他，聲音沙啞，"今天狀態用儘了。"
他說的是實話。那個回眸幾乎抽乾了他全部的情感。現在的他就像一具空殼，隨時可能垮掉。
導演敏銳地察覺到他臉色不對，連忙說："當然當然，今天收工！慶功宴已經訂好了，七點明珠酒店！"
回到化妝間，葉徽鎖上門，從保溫杯裡倒出深褐色的藥汁。苦澀的液體滑過喉嚨，溫暖了冰冷的胃。鏡子裡的男人麵色蒼白，眼下泛著青黑，唯有眼睛亮得嚇人——那是靈魂之火在燃燒後的餘燼。
敲門聲響起。
"葉老師？芳姐來了。"場務小心翼翼的聲音。
葉徽閉了閉眼："請她稍等。"
他洗了把臉，換回自己的衣服——簡單的白襯衫和黑色休閒褲。當他打開門時，已經恢複了平常的淡漠表情。
蘇芳靠在走廊牆上，穿著價值不菲的高定連衣裙，指尖夾著一支細長的香煙。見他出來，紅唇勾起一抹笑："我們的大明星終於肯見人了？"