特護病房內光線昏黃，營造出一種沉重而壓抑的氛圍。
薛釵遲遲未得到許三的回應，心中頓時如墜冰窖，即便如此，她仍強忍著痛苦，咬破舌尖以保持清醒，淚水與話語交織在一起，哽咽著說：“許三，對不起……
我深知你對我心存怨恨，可若是不說，我即便是死也難以瞑目……”
她的聲音中帶著不容置疑的決絕，卻也飽含著心碎的哀傷，低沉而沙啞。
宛如靈魂深處的低吟淺唱，幾乎要被周遭的沉寂所吞噬。
若非許三如今已擁有了超乎想象的感知，恐怕都難以捕捉到這些微弱的聲音。
然而，他依舊沉默不語，心中的結仍未解開，無法輕易原諒。
這沉默讓薛釵的心一點點沉淪，但她並未就此放棄，而是繼續以淚洗麵，悲切地訴說著：“你是曾經那場悲劇的受害者，我又何嘗不是呢？
自那次不幸的事件以來，我深受驚嚇，以至於病魔纏身。
休學在家，療養身心，頻繁的噩夢成了我逃避社交生活的無奈選擇。
仿佛成了我那段灰暗人生的全部寫照。
彼時，我父親出於對女兒深沉的愛護之心，一時衝動之下給了你一記耳光。
然而，隨著劉二自我揭露醜聞並被學院剝奪學籍，父親隨即陷入了學院師生輿論的漩渦之中。
他一貫秉持的嚴謹教學態度，竟被曲解為體罰與精神上的折磨。
加之劉二父母心懷憤懣，散布不實謠言，父親的形象一落千丈，被無端冠以“誤人子弟”的惡名。
甚至，連那些尚年幼的孩子也受此影響，對父親產生了敵意，尋找機會進行報複。
學校因此蒙羞，背負上了難以洗刷的汙點。
父親無奈之下隻能遞交了轉校的辭呈，試圖遠離這場風波。
然而，事態的發展並未就此平息，風波依舊暗流湧動。
劉二的雙親召集了親朋好友，浩浩蕩蕩地前往教育局，堅決要求一個公正的說法。
他們固執己見，拒不認錯，並高聲疾呼：“一個僅僅十一二歲的孩子，若非被教師逼至絕境，怎會走上犯錯之路？”
更為極端的是，他們在眾目睽睽之下展示了劉二滿身的傷痕，散布不實言論，妄稱那些傷痕乃是我父親暴力所致，企圖以此混淆視聽。
教育局對此事進行了深入的走訪與調查，最終證實了他們所言之事實屬捏造，並果斷采取了報警措施以正視聽。
雖然事態逐漸平息，但這場風波對我父親的名譽造成了無法挽回的損害，輿論的風暴如狂風驟雨般席卷而來，指責之聲不絕於耳。
就連我的母親也未能幸免，她每日生活在旁人的指指點點之中，飽受非議與困擾。
這一切的真相，都是在我後來慢慢了解到的。
我的父母出於對我的愛護，不願讓我承受額外的擔憂，他們希望我能安心養病，早日走出那段噩夢困擾的日子。
你知道嗎？
那段時間，我深陷於失眠的泥沼，每當夜幕低垂，閉目養神之際，腦海中便浮現出一幕幕燒焦的發絲、扭曲的麵容，仿佛自己即將淪為世人避之不及的醜陋怪物，那份恐懼與絕望，幾乎將我的精神防線徹底擊潰。
我的內心世界搖搖欲墜，瀕臨瓦解的邊緣！
在那艱難時刻，母親如同一束溫暖的光，穿透了我心中的陰霾。
她溫柔而堅定地告訴我，真相遠非我所見的那樣，你是無辜的犧牲品，一切的始作俑者其實是劉二。
你所承受的冤屈、無助與絕望，較之我，有過之而無不及。