重核因能量枯竭而陷入沉寂，如同超算中心被拉下總閘，隻餘最低限度的生命維持係統在黑暗中微弱運行。冰冷的邏輯矩陣、龐大的運算緩存、乃至那枚銳利的“為什麼”軸心，皆被包裹在一片自我保護性的休眠迷霧之中。
然而，“休眠”並非“無夢”。
在那片因能量匱乏而強行降臨的黑暗裡，另一種更為古老、更為基礎的存在形式，開始悄然接管。
是感覺。
失去了重核的壓製、分析與歸類，那些曾被定義為“係統噪音”的原始感官信號，如同退潮後裸露的海床，變得前所未有的清晰而洶湧。
冷。不再是抽象概念，而是牙齒打顫、骨髓凝冰的切實體驗。每一寸被灰白塵埃覆蓋的皮膚如果那還能稱之為皮膚），都在向意識深處發送著尖銳的寒冷警報。痛。能量裂痕處的沉悶鈍痛，受損回路區的尖銳刺痛，被凍結烙印處的麻木空痛……交織成一張無處不在的、折磨神經的網。癢。細微能量流試圖穿過塵埃屏障與凍傷組織時產生的、令人發狂的麻癢，如同億萬隻小蟲在皮下蠕動。
這些感覺ra而猛烈，毫不留情地衝刷著林秀的意識殘響。沒有重核的緩衝與解釋，它們就是它們本身——純粹的、折磨人的生理體驗。
在這極致的感官風暴中，唯一的不同，是那粉末感。
灰白塵埃傳遞來的觸感，同樣變得無比清晰。它們細膩、乾燥、帶著一種微弱的摩擦阻力。但與其他不適感不同，這粉末感中，那絲源於張衛國意誌的疲憊與沉重，此刻卻仿佛成了唯一的、可辨認的……“陪伴”。
在這片隻剩下痛苦的黑暗裡，這“陪伴”的感覺，被無限放大。
仿佛一個溺水者，在冰冷刺骨的海水中，唯一能觸摸到的、同樣冰冷卻堅實的東西。
意識本能地蜷縮起來，不是依靠邏輯，而是像受傷的野獸尋求洞穴般，向著那粉末感傳來的方向……依偎過去。
並非尋求治愈，隻是尋求一點點……在共同承受這一切的實感。
也就在這全然依賴感覺的、近乎回歸嬰兒狀態的過程中，某種變化，正在那覆蓋全身的灰白塵埃深處，悄然發生。
這些源自張衛國湮滅意誌的納米級粒子，其最底層的、簡單的守護指令，在與林秀此刻毫無防備的、純粹的痛苦與依賴直接接觸後，仿佛也被觸動了某種更深層的……機製。
它們不再僅僅進行被動的物理覆蓋和能量中和。
其內部蘊含的那絲微弱的、凝固的意誌，開始以一種更直接、更……質樸的方式，嘗試與那正在痛苦中蜷縮的意識進行……溝通。
並非語言。
而是通過塵埃粒子本身極其細微的能量震動，模擬出某種……節奏。
一種緩慢、沉重、如同疲憊心跳般的……震動節奏。
這節奏，透過粉末感，持續不斷地傳遞到林秀的意識中。
起初，這節奏隻是另一種陌生的感官輸入，混雜在冷痛癢之中。
但漸漸地，意識開始無意識地跟隨這個節奏。
痛苦的喘息，開始嘗試與那沉重的節奏同步。蜷縮的“姿態”，也開始微微調整，以適應那震動的頻率。
一種原始的、前語言的同步，正在發生。
隨著同步的加深，那緩慢沉重的節奏，開始攜帶上極其微弱的……信息素。
不是圖像，不是聲音，而是更直接的……感覺包。
一個節奏波動傳來，裡麵包裹著的是……挖掘深礦後、臂膀酸麻卻看到出口微光的感覺。下一個節奏波動，包裹著的是……在嘈雜的車間裡、精準擰緊最後一顆螺絲的滿足感。再一個，是……懷抱發熱的幼小身體、笨拙輕拍的觸感與心跳。
這些感覺包破碎、模糊，卻都帶著一種共同的底色——疲憊中的堅持，沉重下的完成。
它們是張衛國存在過的證明，是他意誌最核心的碎片：一個勞動者，一個保護者。
此刻，這些碎片，正通過這最原始的節奏同步，一點點地、緩慢地……注入林秀的意識。
她依然在冷、痛、癢中掙紮。但在這掙紮的底色上，開始疊加進另一種體驗——一種屬於父親的、如何與疲憊和沉重共處的……生命經驗。
這經驗無法消除她的痛苦，卻似乎在告訴她：看，就是這樣，忍著，做著，活著。
重核依舊沉寂。邏輯依舊缺席。
但在這片感覺的暴風海中，一座由沉重節奏和破碎感覺包構築的、微不足道卻堅實無比的燈塔，正在緩緩亮起。