社團活動室的落地窗斜斜曬進幾縷夕陽，阮竹將狼毫筆擱在筆洗裡，清水立刻暈開淺淡的墨痕。
江敘有些局促地坐在紅木桌前，白襯衫袖口挽到手肘，盯著案頭鋪展的宣紙，總覺得呼吸都要放輕些才好。
“可是你說要學書法的，不能半途而廢。”阮竹緩緩說道。
“先學握筆。”阮竹繞過桌角，帶著淡淡墨香的氣息靠近。
她的指尖輕輕搭在江敘手上，將他僵硬的指節一一調整位置，“拇指與食指捏住筆杆，中指抵在外側……”
江敘的目光不受控地落在她垂落的發絲上，發梢幾乎要掃過他手背，心跳聲在寂靜的房間裡震得耳膜發疼。
“手腕要穩，運筆時像這樣……”阮竹握著他的手懸在紙麵，筆尖觸到宣紙的瞬間，江敘能清晰感受到她掌心的溫度。
狼毫在宣紙上拖出一道歪歪扭扭的橫，墨色時深時淺，完全沒了往日她寫字時的行雲流水。
“你太緊張了。”阮竹輕聲笑，溫熱的呼吸拂過他耳畔，“想象筆尖是在水麵上滑行。”
江敘深吸口氣，努力集中注意力。
第二次落筆時，筆鋒稍微平穩了些，隻是寫到中途，手腕突然發酸，整個人往前傾去。
阮竹慌忙伸手撐住桌沿，兩人距離瞬間拉近，她眼中晃動的碎光幾乎要將他溺斃。
窗外的風卷起半乾的字帖，沙沙聲裡，江敘聽見自己沙啞的聲音：“你……能再教我一遍嗎？”
“我太笨了……”
阮竹用筆尖敲了敲他的腦袋，說：“你不笨的，書法就是要勤加練習才可以。”
江敘的臉頰騰起兩抹紅暈，卻還是點點頭。
阮竹重新握住江敘的手，這次特意放慢了動作：“起筆時稍頓，像這樣……”
江敘感受著她指尖的力度變化，目光卻不自覺落在她專注的側臉上。
阮竹睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，鼻梁上細小的汗珠在夕陽下泛著微光，連抿起的唇角都帶著溫柔的弧度。
“中鋒行筆，穩住……”阮竹的聲音越來越輕，仿佛怕驚擾了此刻的寧靜。
江敘跟著她的節奏移動手腕，這次的筆畫果然流暢了許多。
就在即將收筆時，他故意輕輕晃了晃手腕，墨汁頓時在紙上暈開一小團。
“哎呀！”阮竹驚呼一聲，鬆開手去拿紙巾，卻被江敘反手握住了手腕。
四目相對的瞬間，空氣仿佛凝固了。
江敘望著她因為驚訝而睜大的眼睛，突然鼓起勇氣：“其實……我是故意的。”
阮竹的臉瞬間漲得通紅，想要抽回手，卻被他握得更緊。
隻好無奈說道：“我知道，看出來了。”
窗外的夕陽將兩人的影子拉得很長，交疊在鋪滿字帖的地麵上。
阮竹低垂著眼睫，看著他掌心的薄繭，心跳快得幾乎要衝出胸腔。
“你好好的，練好字給你一個獎勵，行嗎？”她小聲說，嘴角卻忍不住上揚。
江敘瞬間笑得像個孩子，“一言為定。”
他說著，拿起筆在宣紙上歪歪扭扭地寫下：“與卿共書”。
暮色漸濃，活動室的燈光次第亮起。
兩個身影在桌前靠得越來越近，時而低聲交談，時而相視而笑。
案頭的墨香混著淡淡的洗衣液味道，在暖黃色的燈光裡，釀成了最溫柔的時光。