第一章苔綠椒房
漢文帝後元七年的秋陽懶洋洋地灑在未央宮椒房殿的銅雀瓦上，卻照不暖殿內半分。薄皇後正對著銅鏡描眉，青黛色的眉筆在她蒼白的臉上劃出細弱的痕，像極了殿外磚縫裡悄悄滋生的綠苔——那是她嫁入漢宮的第十年，也是做皇後的第三年，而丈夫劉啟，已有半年沒踏入這座宮殿。
“娘娘，該用晚膳了。”侍女青禾端著食盒進來，聲音壓得低低的。食盒裡是三菜一湯，清炒冬莧菜、涼拌木耳、豆腐羹，全是素淨的清淡菜。薄皇後看著菜色，嘴角牽出一絲苦笑：“又是這些？陛下今日在栗姬宮裡用的什麼？”
青禾手一抖，碗沿碰在食盒上發出脆響。栗姬是劉啟最寵愛的姬妾，近來正懷著龍裔，宮裡誰不知道陛下夜夜宿在她的永和宮。“陛下……陛下賞了栗姬娘娘南海進貢的荔枝。”
薄皇後放下眉筆，指尖劃過鏡中自己素淨的臉。她是太皇太後薄氏的侄孫女，當年被指婚給還是太子的劉啟，靠的不是美貌，而是這層沉甸甸的外戚關係。太皇太後總說：“阿巧啊，你是薄家的女兒，要穩住中宮，為陛下開枝散葉。”可劉啟的心，從來沒在她身上停留過。
夜裡起了風，薄皇後裹緊錦被，聽著窗外落葉撲簌簌地響。椒房殿太大太空，隻有角落裡的銅漏聲滴答作響，像是在數著她孤寂的時光。她想起出嫁前，祖母拉著她的手說：“皇後之位是天下最尊貴的位置，可也是最冰冷的位置，你得熬得住。”
那時她不懂什麼叫“熬”，隻覺得穿上皇後的翟衣，就能擁有整個天下。如今才明白，這鳳冠霞帔重如千鈞，壓得她喘不過氣，卻連丈夫一個溫柔的眼神都換不來。
第二章無卵之巢
景帝前元二年的春天，栗姬生下了皇長子劉榮，整個漢宮都沸騰了。薄皇後跟著太皇太後去永和宮探望，看見劉啟抱著嬰兒笑得合不攏嘴，那是她從未見過的溫柔模樣。栗姬斜倚在床頭，臉上帶著得意的紅暈，看見薄皇後來了，隻懶洋洋地福了福身。
“姐姐來了？”栗姬的聲音甜膩，卻帶著刺，“瞧我這身子，都沒法給姐姐行大禮了。陛下說了，等榮兒滿百天，就要請太傅來教導呢。”
薄皇後攥緊了袖口，指甲掐進掌心。太皇太後在一旁打圓場：“榮兒是陛下的長子，自然要好好教養。阿巧啊，你也得加把勁，早日為陛下生下嫡子才是。”
這話像針一樣紮進薄皇後心裡。她不是不想生，而是生不出。太醫院的太醫們來了一波又一波，診脈、開藥、熬湯，她喝下去的藥比吃的飯還多，肚子卻始終沒有動靜。她知道，劉啟越來越少來椒房殿，不光是因為寵愛栗姬，更是因為她這個皇後“不中用”。
回到椒房殿，青禾端來一碗黑乎乎的湯藥。“娘娘，這是新請來的胡太醫開的方子，說喝了能暖宮。”
薄皇後看著湯藥，突然一陣惡心。她猛地揮手，藥碗摔在地上，黑褐色的藥汁濺在青磚上，像一灘凝固的血。“夠了！我不喝了！”她歇斯底裡地喊道，“生不出就是生不出，喝再多藥有什麼用？！”
青禾嚇得跪在地上：“娘娘息怒……陛下會體諒的……”
“體諒？”薄皇後慘笑，“他隻會覺得我是個沒用的擺設！青禾，你說，是不是我做錯了什麼？為什麼老天不肯賜我一個孩子？”
眼淚終於決堤而下。她想起祖母的話，想起自己作為薄家女兒的使命，如今卻連最基本的“開枝散葉”都做不到。這皇後的位置，就像個華麗的鳥籠，她是那隻飛不出去，也生不出蛋的母鳥，遲早會被主人厭棄。
第三章風動蟬翼
皇長子劉榮被立為太子的消息傳來時，薄皇後正在椒房殿的庭院裡曬書。那些都是太皇太後賜給她的《女誡》《列女傳》，書頁間夾著乾枯的蘭草，是她出嫁時帶來的。青禾匆匆跑來，臉色發白：“娘娘，陛下……陛下要廢後！”
薄皇後手裡的書“啪”地掉在地上，書頁被風吹開，露出裡麵祖母親手寫的批注：“持重守禮，方為中宮。”持重守禮？她守了十幾年的禮，換來的就是“廢後”兩個字？
“為什麼？”她的聲音乾澀得像砂紙。
“聽說是栗姬在陛下耳邊吹了風，說娘娘多年無子，有礙國本……”青禾的聲音越來越低，“而且……而且太皇太後她老人家……快不行了……”
薄皇後如遭雷擊。太皇太後是她唯一的靠山，一旦靠山倒下，她這個薄家的皇後，自然就失去了存在的價值。劉啟這是早就盤算好了，等祖母一死，就立刻廢了她，好給栗姬騰位置！
“我要去見陛下！”薄皇後猛地站起來，裙擺掃落了石桌上的茶盞。青禾想攔她，卻被她一把推開。
她跌跌撞撞地跑到宣室殿，正聽見劉啟和栗姬在裡麵說話。栗姬的聲音嬌滴滴的：“陛下，皇後娘娘既然生不出皇子，不如就讓位給妾身吧？榮兒是太子，妾身做皇後，名正言順……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
劉啟沒有立刻回答，隻是歎了口氣：“太皇太後還在，此事急不得。”
薄皇後站在殿外，隻覺得渾身冰冷。原來在他心裡，她連“急不得”都算不上，隻是個需要等靠山倒了才能處理的麻煩。她扶著廊柱，指甲摳進木頭裡，才沒讓自己摔倒。
“娘娘……”青禾追上來，看見她蒼白如紙的臉，心疼得直掉眼淚。
薄皇後搖搖頭，深吸一口氣，挺直了脊背。她是薄家的女兒，就算要死，也要死得有尊嚴。“回椒房殿。”她說，聲音平靜得可怕，“把太皇太後賜的那些首飾，都收起來吧。”
第四章苔沒鳳印
太皇太後終究還是沒能熬過那個夏天。她臨終前拉著薄皇後的手，渾濁的眼睛裡滿是愧疚：“阿巧，是祖母對不住你……沒能讓你在宮裡站穩腳跟……”
薄皇後忍著淚，握住老人枯瘦的手：“祖母放心，孫兒明白。”她明白什麼？明白自己不過是薄家鞏固地位的棋子，如今棋子沒用了，就要被扔掉。
太皇太後下葬不到一個月，劉啟就下了廢後詔書。青禾念著詔書，聲音哽咽：“皇後薄氏，無德無才，久未生育，不堪母儀天下，著即廢黜，遷居長門宮……”