建元六年的暮春，長安城的柳絮飄進未央宮時，劉徹正對著案頭的《封禪書》皺眉。竹簡上記載著上古七十二王登頂泰山祭天的傳說，最後一行"自古受命帝王，曷嘗不封禪"的字跡，像根刺紮進他心裡。窗外突然傳來太皇太後竇氏的咳嗽聲，他慌忙把竹簡塞進暗格——在這位把持朝政的祖母眼裡，他這個年輕皇帝的任何"僭越"念頭，都可能招來雷霆之怒。
第一次封禪泰山的念頭，是在元光三年的暴雨夜生根的。黃河在濮陽決口，濁浪吞噬了十六個縣。劉徹赤腳站在決堤處，看著百姓在泥水裡哭喊，突然想起《封禪書》裡"封禪者，合不死之名也"。如果能像上古聖王般登頂泰山，是不是就能祈求上天庇佑大漢？可當他試探性地向竇氏提起，老人渾濁的眼睛突然發亮："泰山封禪？先帝在位時都不敢提！"那話裡的警告，讓他把到嘴邊的話又咽了回去。
元鼎四年，衛青收複河套的捷報傳來時，劉徹正在甘泉宮齋戒。他盯著地圖上漢軍推進的弧線，突然把朱砂筆狠狠擲在匈奴王庭的位置："該去泰山了！"這一年他三十歲，竇氏已經去世三年，朝堂上再沒人能攔住他。當浩浩蕩蕩的車隊駛出長安城，百姓們擠在路邊張望，卻不知道這位年輕帝王的車輦裡，藏著連夜謄抄的《尚書·舜典》——那上麵記載著天子巡狩封禪的儀軌。
泰山腳下的夜格外冷。劉徹裹著狐裘站在篝火旁，聽著方士公孫卿神神叨叨地說"封禪則不死"。火苗映著他緊繃的下頜，突然想起出發前丞相莊青翟的諫言："陛下，封禪耗費巨大......"他冷笑一聲，隨手撥弄火堆，火星濺起的瞬間，仿佛看見匈奴單於的營帳在火海中燃燒。這哪裡隻是祭祀？分明是向天下宣告：大漢有個能比肩三皇五帝的皇帝！
第一次封禪的過程堪稱鬨劇。儒生們為禮儀吵得不可開交，最後劉徹一揮手："按祭太一神的儀式來！"他穿著玄色冕服登上泰山之巔，山風卷著雲霧撲麵而來，突然產生一種不真實的眩暈感。當玉牒埋進封土的刹那，他對著蒼茫雲海喃喃自語："朕已告慰天地，匈奴、西域......等著吧。"可下山時，他聽見隨行官員竊竊私語："這哪像上古封禪？倒像在過家家。"
元封五年的第二次封禪，是帶著血色來的。霍去病在漠北封狼居胥的捷報傳來後，劉徹卻收到太子劉據在長安病倒的密信。他站在泰山半山腰，望著盤旋的蒼鷹，突然分不清胸口的悸動是因為功業還是恐懼。祭天儀式結束後，他連夜派人快馬加鞭送回長生藥，自己卻在行宮輾轉難眠，恍惚間看見霍去病騎著白馬向他奔來，又化作太子蒼白的臉。
第三次封禪前，長安城爆發了前所未有的旱災。劉徹站在乾涸的護城河旁，抓起一把乾裂的泥土。方士們說這是上天警示，需要再次封禪謝罪。他咬著牙答應時，突然想起董仲舒的"天人感應"說。可當車隊再次駛向泰山，他在車裡撕碎了所有勸諫的奏章："朕為天下之主，難道連祭天的權力都要被質疑？"這次封禪，他特意增加了"禪後土"的環節，在汾陰立廟祭祀地神，祈求風調雨順。
太初元年的第四次封禪，成了劉徹和方士們的博弈場。公孫卿說看見仙人腳印，他二話不說就下令建造通天台；另一個方士說泰山神靈顯聖，他立刻賞賜黃金百斤。當他在泰山頂等待仙人降臨，卻隻等到一場突如其來的暴雨。渾身濕透的帝王站在雨幕中大笑，笑聲驚飛了林間的宿鳥。他突然明白，所謂長生不老、仙人庇佑，不過是自己騙自己的美夢。
第五次封禪時，太子劉據已經長大成人。劉徹看著兒子處理政務的模樣，心裡五味雜陳。泰山腳下，他把《封禪書》遞給劉據："你說，父親這些年執著封禪，到底是為了什麼？"劉據低頭沉思片刻："兒臣以為，陛下是想讓大漢的威名，如同泰山般永鎮四海。"這句話讓劉徹沉默良久，望著雲霧繚繞的山頂，突然想起第一次封禪時的少年心氣。
最後一次封禪，是在巫蠱之禍爆發的前一年。六十六歲的老皇帝坐在輦車上，看著泰山越來越近，突然想起衛青、霍去病，想起衛子夫年輕的容顏。祭祀儀式結束後，他獨自留在山頂，撫摸著前幾次封禪留下的石碑。那些斑駁的刻字裡，藏著他的野心、恐懼、悔恨。下山時，他對著隨從擺擺手："以後，不用再來了。"
征和四年，劉徹頒布《輪台罪己詔》。詔書裡，他承認自己"窮兵黷武"，卻始終未提六次封禪的得失。或許在這位傳奇帝王心裡，泰山之巔的六次跪拜，既是對天地的虔誠，也是對權力的執念；既是向世人炫耀武功的舞台，也是他與自己內心對話的祭壇。當秋風再次吹過泰山的封土，那個曾經在雲端上追尋不朽的帝王，終於在人間煙火裡，讀懂了歲月的重量。
喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏：()嘻哈史詩看古今書更新速度全網最快。