建安五年深秋，許昌城郊的刑場上，董承的血在青石板上蜿蜒成河。劊子手高舉帶血的鬼頭刀，人群中突然爆發出一陣詭異的笑聲。那個縮在曹操親兵身後的太醫吉平，正用染血的指甲摳著嘴角的金瘡藥——正是他將衣帶詔的秘密，摻在曹操的藥碗裡送了出去。
此時千裡之外的冀州，郭圖盯著地圖上密密麻麻的紅點，油燈將他的影子投在袁紹的帥旗上，扭曲得像條毒蛇。"主公，張合救援烏巢不力，恐有反心！"他故意將戰報揉得發皺，袖中藏著的密信卻在發燙——那是曹操親筆承諾的萬戶侯印綬。當夜，烏巢的衝天火光中，郭圖看著高覽帶著降兵投曹，把酒樽狠狠砸向袁紹的畫像："蠢貨，這天下從來隻屬於會下注的人。"
南郡城的暴雨來得猝不及防，糜芳望著關羽的求救信，手指無意識地摩挲著案頭的美酒。三天前被關羽當眾羞辱的畫麵在眼前閃過，他突然扯下劉備禦賜的錦袍，任由雨水將"漢壽亭侯"的金字衝刷成血色。當呂蒙的白衣軍順著護城河潛入時，他正摟著新搶來的歌姬飲酒作樂，城牆上的"蜀"字軍旗被風撕成碎片，墜入滔滔江水。
成都的丞相祠堂內，黃皓對著諸葛亮的雕像啐了口濃痰。他晃著劉禪禦賜的玉扳指，聽著薑維北伐失利的消息放聲大笑。"那些破兵書能當飯吃？"他將軍餉清單塞進煉丹爐，火苗瞬間竄起三丈高，映得他臉上的胭脂紅得瘮人。當魏軍的戰鼓響徹成都時，這個把蜀漢掏空的宦官，還在教宮女們跳西域胡旋舞。
宛城的夜色裡，賈詡倚在繡榻上，看著銅鏡裡自己日益斑白的鬢角。當年獻計張繡殺曹昂的場景猶在眼前，如今他卻成了曹操最信任的謀士。案頭擺著離間馬超韓遂的假信，墨跡未乾。"亂世之中，何來忠奸？"他飲儘杯中酒，窗外傳來西涼鐵騎的哀嚎，像極了二十年前宛城百姓的哭聲。
建業皇宮的椒房殿內，全公主用金剪修著指甲，侍女捧著朱公主的人頭進來時，她眼皮都沒抬。"扔去喂野狗。"她對著銅鏡補了補胭脂，鏡中倒影突然與孫權重合。這個親手將孫亮推上皇位的女人，正謀劃著更大的棋局——她要讓整個東吳，都姓全。
漢中城破那日，楊鬆跪在曹操腳下，懷裡還死死抱著沒數完的金餅。"丞相饒命！"他磕頭時，額角在青磚上磕出血痕。曹操笑著扶起他，轉身卻對許褚耳語。當夜，楊鬆在醉夢中七竅流血，手中攥著的金餅上，刻著他出賣張魯時的密信內容。
洛陽的太極殿內，司馬孚抱著曹髦的屍體痛哭流涕，淚水混著鮮血染紅了官服。可當司馬昭的腳步聲傳來時，他迅速擦去淚痕，眼底閃過一絲不易察覺的冷笑。這個號稱"忠魏"的司馬家二公子，早就在高平陵之變時，親手關上了曹爽最後的生路。
許攸的頭顱滾落在鄴城街頭時，曹操正在城樓上設宴慶功。酒過三巡，他望著天邊的殘陽喃喃自語："亂世如棋局，棄子......本就是局中定數。"而暗處，孟達正對著兩麵虎符獰笑，他剛剛寫完兩封信——一封給諸葛亮表忠心，一封給司馬懿獻城池。
這些在曆史夾縫中遊走的魍魎，用背叛與陰謀編織成一張巨網。他們的每一次算計，都讓亂世的血更濃，火更烈。當三國的烽煙終於散儘，史書裡的每一個字，都浸著他們留下的血色。
喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏：()嘻哈史詩看古今書更新速度全網最快。