建安三年的下邳城，白門樓的大火映紅了貂蟬的臉。呂布被繩索捆成粽子，還在衝著曹操嘶吼："明公！布願率騎兵助您平定天下！"她撫著鬢邊淩亂的珠翠，突然輕笑出聲。這笑聲驚得在場眾人側目，卻沒人看見她藏在廣袖裡的指甲，早已深深掐進掌心——三年前義父王允在月下說的"連環美人計"，終於走到了終章。
一、美人刃：貂蟬的血色棋局
當董卓的肥軀壓下來時，貂蟬數著帳頂的流蘇默數心跳。這個來自並州的舞姬，此刻是相國府最得寵的侍妾。她記得王允把七星刀塞進她手裡時說的話："殺董卓的刀，不一定非得見血。"於是她在李儒勸董卓遷都長安時，故意將鳳釵落在太師車駕前；在呂布巡夜時，又裝作不經意露出被董卓抓傷的脖頸。
白門樓的風裹著血腥味。曹操問她是否願入銅雀台，她望著呂布逐漸冰冷的屍體，突然將金步搖擲向火堆："賤妾已隨溫侯去了。"當夜，有人看見個白衣女子消失在護城河邊，隻留下半闕未唱完的《胡笳十八拍》。
二、梟姬怒：孫尚香的江東傲骨
甘露寺相親那日，孫尚香藏在屏風後冷笑。劉備那故作謙卑的模樣，騙得了吳國太的眼淚，卻逃不過她的眼睛。她撫摸著腰間的匕首，想起兄長孫權的叮囑："若劉備有異動，當場格殺。"當趙雲在廊下與江東武士對峙時，她突然掀簾而出："玄德公的劍，可比我這女兒家的繡春刀快？"
婚後的南徐彆院，孫尚香看著劉備偷偷調兵的密信，將茶盞重重砸在地上。她的侍女捧著孫權送來的家書發抖："郡主，吳王說荊州必須......"話音未落，她已翻身上馬："備車！我要回娘家！"江水拍打著船舷，她望著漸漸遠去的荊州城，指甲在船欄上刻出深深的痕跡。
三、女諸葛：黃月英的機關迷局
五丈原的秋夜，黃月英跪在諸葛亮的病榻前。木牛流馬的圖紙散落在地，她的眼淚滴在未完成的連弩改良方案上。二十年前在隆中，當諸葛亮掀開她的紅蓋頭，看見的不是傳說中的"醜女"，而是捧著機關盒的狡黠笑容："孔明先生，破解此局，才許飲合巹酒。"
此刻，她輕輕合上丈夫的雙眼，從箱底取出一卷《天工策》。薑維在旁哽咽："師母，這是......"她將竹簡塞進他懷裡："木牛流馬的第七處機關，亮至死都沒參透。"燭火突然熄滅，黑暗中傳來她壓抑的哭聲，混著遠處魏軍的號角，像一曲淒婉的挽歌。
四、毒薔薇：郭女王的後宮殺局
延康元年的洛陽宮，郭女王踩著皇後璽印的碎片，望著跪地求饒的甄宓。這個曾被曹丕視作白月光的女子，此刻鬢發散亂，脖頸間還留著自己抓傷的血痕。"姐姐可知，子桓最討厭婦人乾政？"她蹲下身，用金步搖挑起甄宓的下巴，"就像當年他厭惡曹操寵愛的環夫人......"
當曹叡追封生母甄宓為文昭皇後時，郭女王已葬入曹丕的首陽陵。陪葬的妝奩裡，藏著她親手繪製的《後宮權謀圖》，密密麻麻標注著每一個嬪妃的弱點。史官們在撰寫《魏書》時，總忍不住在字裡行間揣測：那個從婢女逆襲成皇後的女子，究竟用了多少見不得光的手段？
五、鐵血花：祝融夫人的南蠻傳奇
瀘水河畔，祝融夫人的飛刀擦著張嶷的耳畔飛過。這個南蠻王孟獲的妻子，騎在白象上笑得張揚："漢人男子，也不過如此！"她腰間的虎皮箭囊裡，裝著用毒蛇毒牙淬過的箭矢；裙擺下暗藏的套索，曾讓馬忠這樣的猛將都栽過跟頭。
當諸葛亮七擒孟獲，祝融夫人卻在帳中冷笑。她撫摸著丈夫新得的金印，對心腹說："漢人的承諾，就像瀘水的霧，看著實在，伸手就散。"多年後，當蜀漢滅亡的消息傳來，南中部落突然揭竿而起，有人說在叛軍陣前，看見個使飛刀的紅衣女子，與當年的祝融夫人長得一模一樣。
六、最後的絕唱
太康元年的建業城頭，滕皇後望著西晉的軍旗，將皇後璽狠狠摔在地上。這個被孫皓冷落多年的女子，此刻眼神比任何時候都清亮。她想起當年父親滕牧被流放蒼梧，自己獨守升平宮的日日夜夜。"原來東吳的滅亡，早在我戴上鳳冠那刻就注定了。"她輕笑出聲，任由淚水混著胭脂滑落。
當曆史的長河漫過三國的斷壁殘垣，那些史書角落裡的紅顏故事，卻比金戈鐵馬更驚心動魄。她們或是棋子，或是執棋人，用生命在亂世寫下屬於自己的傳奇。後人翻開泛黃的典籍，總能在字裡行間，窺見一抹血色的玫瑰，在烽煙中倔強地綻放。
喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏：()嘻哈史詩看古今書更新速度全網最快。