鹹通五年深秋，長安平康坊的紅燈籠在寒風中搖晃。十二歲的魚幼薇蜷縮在娼寮柴房，聽著隔壁傳來的調笑與皮鞭抽打聲，用木炭在牆上歪歪扭扭寫下：“燕語驚殘夢，鶯聲繞故枝”。潮濕的牆灰簌簌掉落，混著她臉上未乾的淚痕。
第一章煙花遇知音：寒窯裡的詩緣初起
老鴇踹開柴房門時，魚幼薇正把偷藏的《花間集》往破棉被裡塞。“小賤蹄子，還敢偷看書！”銅煙杆狠狠砸在她背上。就在這時，柴門外傳來溫潤男聲：“且慢。”
溫庭筠掀簾而入，玄色長袍掃過滿地黴斑。他彎腰撿起牆上的木炭詩稿，手突然顫抖——那些字句裡的靈氣，竟不輸任何名家。“這是你寫的？”他看向少女青紫交錯的脖頸，那裡還留著前日被烙鐵燙傷的痕跡。
魚幼薇突然撲進他懷裡，帶著血腥氣的抽泣震得他心口發疼：“先生救救我...他們說要把我賣到...賣到...”溫庭筠解下外袍裹住她單薄的身軀，發現她掌心滿是被竹片劃出的傷痕——那是為了護住偷藏的詩集。
第二章錯付相思：師徒間的禁忌愛戀
崇真觀的桃花開得爛漫時，魚幼薇已能出口成章。她磨墨時故意讓衣袖滑落，露出鎖骨處新燙的紅梅印記：“先生，這闋《江陵愁望》，可還入得您眼？”
溫庭筠的狼毫在宣紙上劃出歪斜的墨痕。他想起初見時那個渾身是傷的小丫頭，喉結滾動：“你我...終究是師生。”魚幼薇突然將他抵在書案上，胭脂氣混著墨香撲麵而來：“我不要做你的學生！我要做你的妻！”
當夜，溫庭筠悄然離京。魚幼薇守著滿院凋零的桃花，把寫滿“憶君心似西江水”的詩箋投入火盆。火苗舔舐著字句，她突然笑出聲——原來文人的深情，不過是鏡花水月。
第三章侯門囚凰：深宅裡的血色婚姻
補闕官李億的花轎抬進魚府那日，紅蓋頭下的魚玄機正在讀《女誡》。拜堂時，她聞到新郎袖中淡淡的龍涎香，恍惚想起溫庭筠身上的墨香。“夫人到！”喜婆的喊聲未落，正房崔氏的繡鞋已狠狠踩在她裙裾上。
三日後，佛堂裡崔氏的金簪抵住她咽喉：“賤婢，也配與我共侍一夫？”魚玄機望著銅鏡裡被扯亂的發髻，突然輕笑：“姐姐可知，老爺書房第三格暗格裡藏著什麼？”這句話讓崔氏臉色驟變，也讓她被送往鹹宜觀“清修”。
第四章道觀沉淪：情欲交織的自我放逐
鹹宜觀的青瓦落滿霜雪。魚玄機斜倚在朱砂榻上，看著新科進士們爭相在牆上題詩。“魚師的《江陵愁望》，當真字字泣血。”某書生的手悄然攀上她腰肢。她突然咬住對方耳垂：“那你可敢為我與崔家作對？”
春夜的道觀彌漫著酒香與脂粉氣。當她與樂師糾纏時，突然想起溫庭筠說過“詩乃心魂所化”。她抓起狼毫，在情人背上寫下：“易求無價寶，難得有心郎。”墨跡未乾，又有新客叩響觀門。
第五章血色終章：妒火焚身的致命結局
綠翹的慘叫劃破道觀寂靜。魚玄機的金步搖滴著血，看著倒在血泊中的侍女——這個總愛偷看她詩稿的丫頭，竟私會她最寵愛的書生。“讓你搶我的男人！”她的指甲深深掐進對方脖頸，恍惚間看見崔氏當年猙獰的臉。
京兆府大牢裡，魚玄機對著銅鏡仔細梳妝。二十三歲的容顏依舊豔麗，卻比煙花巷裡的少女多了幾分滄桑。劊子手的大刀落下時，她突然輕笑——恍惚看見溫庭筠站在桃花樹下，向她伸出手。而她的詩稿，正隨著春風飄向長安的大街小巷，訴說著一個才女在男權世界裡，用生命譜寫的最後詩篇。