貞觀九年的大明宮禦膳房，蒸汽裹著肉香直衝殿頂。尚食局的老太監踮著腳，望著蒸籠裡翻滾的龍蝦，汗珠順著皺紋滴進滾燙的油鍋。當這道\"龍蝦炒米\"被端上禦案時，李世民正對著奏折皺眉，瞥見瑪瑙盤中豔紅的蝦尾，突然來了興致。
\"這擺盤倒是新鮮。\"皇帝用金箸夾起裹著蛋液的米粒，蝦仁彈牙的觸感讓他眼睛一亮，\"恍若龍鳳呈祥！傳旨，賞尚食局黃金百兩！\"話音未落，殿外突然傳來急促腳步聲——太子李承乾捧著一壇新釀的葡萄酒求見，衣角還沾著禦花園的泥土。
與此同時，朱雀大街的早市已熱鬨非凡。賣糖葫蘆的老漢敲著竹板，竹簽上的山楂裹著琥珀色糖衣，在陽光下晃得人眼饞。\"客官嘗嘗？\"他朝挎著菜籃的婦人吆喝，\"這糖稀可是用蜂蜜熬的，比宮裡的點心還香甜！\"
街角春卷攤前，十五歲的阿福正往麵皮裡塞韭菜雞蛋。他望著不遠處騎馬而過的官差，想起三天前被沒收的半袋麵粉，攥著擀麵杖的手微微發抖。突然有人拍他肩膀，回頭竟是個穿短打的漢子：\"小哥，你這春卷敢用豬油？\"
深夜的太極宮依舊燈火通明。李世民解下龍袍，盯著禦膳房的菜譜發呆。自從嘗過街頭的胡餅，他總惦記著那種外酥裡嫩的口感。\"去把魏征叫來。\"他突然吩咐，\"朕要在甘露殿支個灶台。\"
三日後的早朝變成了鬨劇。李世民係著繡金圍裙，舉著焦黑的\"鹹魚\"哈哈大笑：\"眾愛卿嘗嘗，這可是朕獨創的"鹹魚皇帝"！\"魏征咬了一口，鹹得直皺眉，卻仍跪伏在地：\"陛下廚藝雖有待精進，但這份體恤民情之心，臣等萬死難報！\"
長安城的傳聞比風還快。平康坊的酒肆裡，文人墨客爭相傳誦\"鹹魚皇帝\"的雅事。胡姬們新編了曲子，唱著\"龍涎不如胡餅香，禦廚難做百姓餐\"。而在東宮，李承乾正偷偷往糕點裡摻街頭買來的糖霜，被太傅逮個正著。
\"殿下！\"白發老臣氣得直跺腳，\"您身為儲君，怎能學市井小販？\"李承乾卻舉起撒著芝麻的點心：\"先生嘗嘗，這比宮裡的千層糕好吃百倍！\"窗外突然傳來孩童的笑鬨聲，幾個小太監正蹲在牆角分食春卷。
這年深秋，西域進貢的香料擺滿了內庫。李世民盯著波斯商人獻上的胡椒，突然想起朱雀大街那碗讓人流連的羊肉泡饃。\"宣旨，\"他抓起狼毫，\"明日在西市設禦膳擂台，朕要與民間廚子一較高下！\"
擂台搭起那日，長安萬人空巷。禦膳房的大廚們身著錦袍，對麵卻是穿粗布短打的街頭攤主。阿福攥著麵團的手全是汗，看著禦廚們擺出的\"鳳凰涅盤\"，差點把擀麵杖掉在地上。
\"開始！\"隨著鼓聲，油煙瞬間籠罩擂台。阿福學著父親的樣子，把羊肉燉得酥爛，又將餅掰成骰子大小。當他把熱氣騰騰的泡饃端給評委時，發現李世民竟親自坐在其中。
\"這湯汁...\"皇帝的金碗碰著粗瓷，\"為何比禦膳房的鮮十倍？\"阿福撲通跪地：\"回陛下，小人用了二十種香料，還加了...\"他突然住嘴，瞥見禦廚們不善的眼神。
\"說！\"李世民拍案而起，震得碗裡的蔥花亂顫。阿福咬咬牙：\"小人在湯裡加了...加了市井百姓常用的豆豉！\"全場嘩然，卻見皇帝仰頭大笑：\"好個豆豉！來人，將禦膳房的菜譜全改成民間做法！\"
當夜的大明宮，李世民對著新菜譜沉思。燭火將\"鹹魚皇帝\"的禦筆題字照得忽明忽暗，他想起魏征的諫言：\"水能載舟，亦能煮粥。\"窗外傳來更夫打更聲，混著隱約的胡琴聲，那是長安永不眠的夜。
此後數年，宮廷菜裡多了胡餅、春卷，甚至街邊常見的涼麵。而朱雀大街的小吃攤，也掛起了\"禦賜美味\"的招牌。當安祿山的鐵騎逼近長安時，百姓們帶著炊餅和醃菜逃亡，這些曾被帝王青睞的食物，最終成了大唐子民最溫暖的記憶。
百年後，白居易路過西市舊址，望著斷壁殘垣寫下\"曾聞禦膳爭百味，不及街頭一碗香\"。而那道讓李世民讚不絕口的龍蝦炒米，早已失傳在曆史長河中，唯有\"鹹魚皇帝\"的故事，仍在茶餘飯後被人津津樂道。