神龍元年正月的洛陽城，大雪壓彎了上陽宮的紅梅枝。武則天斜倚在金絲楠木榻上，看著銅鏡裡自己布滿皺紋的臉，枯瘦的手指無意識摩挲著翡翠護甲。當張易之捧著西域進貢的玫瑰露走進來，那股清甜香氣瞬間驅散了殿內濃重的熏香。
\"陛下，這是波斯商人新貢的養顏露。\"張易之跪地時，廣袖滑落露出腕間羊脂玉鐲，\"讓臣為您塗抹。\"
武則天望著那雙比女子還要纖長的手，恍惚回到四十年前感業寺的雨夜。那時她也是這樣被李治溫柔以待。\"易之，你說...\"她突然抓住對方手腕，\"這天下人都罵朕牝雞司晨，你怕不怕？\"
張易之順勢貼在她耳邊：\"在臣眼裡，陛下就是天上的太陽。\"話音未落，殿外傳來急促腳步聲，太平公主的聲音穿透珠簾：\"母後！張家兄弟又在朝堂上羞辱宰相！\"
玉鐲應聲而碎。武則天看著滿地翡翠，突然冷笑：\"告訴那幫老臣，朕的男寵，輪不到他們指手畫腳。\"
這場對話後，洛陽城暗流湧動。張易之兄弟在皇宮裡大興土木，用黃金打造的蓮花池日夜笙歌。有官員彈劾他們貪汙，第二天就被發現暴斃街頭。有次宰相魏元忠當麵上諫，張易之竟當著滿朝文武的麵嘲諷：\"老匹夫，也不照照鏡子？\"
太平公主攥著被退回的奏章，指甲深深掐進掌心。她想起母親曾經教她的話：\"在這宮裡，心軟就是致命傷。\"深夜，她悄悄潛入上官婉兒的房間：\"婉兒，你說母親是不是被那妖孽迷了心竅？\"
上官婉兒望著窗外的冷月，低聲道：\"公主可知？張易之最近在聯係武三思，怕是想...\"話未說完，窗外突然傳來夜鶯的慘叫。
另一邊，武則天正看著張易之新寫的《控鶴監集》。那些豔詞麗句讓她想起年輕時的李治，嘴角不自覺上揚。\"陛下，\"張易之突然跪在她膝前，\"臣聽聞公主她們想對我不利...\"
\"誰敢動你？\"武則天猛地拍案，震得案上的《金輪集》都掉在地上，\"就算是太平...哼！\"
母女決裂來得猝不及防。那天太平公主帶著太子李顯求見，卻在宮門口被張易之攔下。\"公主這是要逼宮嗎？\"他撫著腰間玉笛，笑容輕蔑。爭執間，太平公主的發簪被打掉，青絲散落。
\"夠了！\"武則天的聲音從內殿傳來。當她看到女兒狼狽的模樣，眼神卻掃向張易之微微發紅的手腕：\"太平，你越來越放肆了。\"
\"母後！\"太平公主突然跪地，\"張家兄弟禍亂朝綱，您難道真要...\"
\"住口！\"武則天抓起案上的茶盞砸過去，\"從今日起，你不是我女兒！\"
這場鬨劇後，張易之更加跋扈。他甚至讓畫師將自己畫成菩薩模樣，懸掛在洛陽城門。民間開始流傳歌謠：\"易之易之，禍國殃民；女皇女皇，晚節不保。\"
終於，神龍政變在一個雪夜爆發。張柬之率領五百羽林軍衝進玄武門時，張易之正在給武則天梳頭。聽到外麵的喊殺聲，他手中的象牙梳突然折斷。\"陛下，救我...\"
武則天望著銅鏡裡自己蒼白的臉，許久才道：\"走吧，朕保不了你了。\"
當張易之的頭顱被挑在長街上示眾時，洛陽百姓歡呼雀躍。太平公主站在城樓上，看著母親被攙扶著遷出皇宮。寒風卷起她的披風，恍惚間又回到小時候，母親抱著她在禦花園看桃花。
\"公主，陛下請您過去。\"宮女的聲音打斷回憶。上陽宮內，武則天躺在病榻上，床邊放著張易之送她的玫瑰露。\"太平，\"她的聲音虛弱卻堅定，\"你以為朕真糊塗？不過是想在死前，再任性一回罷了...\"
窗外的紅梅又開了，隻是再也沒人給她簪花。一年後，武則天病逝。她留下的無字碑上，沒有刻下對張易之的愛恨，卻永遠記錄著一個女皇帝在權力與情感間的最後掙紮。而那段關於麵首引發的宮廷血案，也成了後世茶餘飯後最津津樂道的傳奇。