上元二年的長安城，春夜的風裹著牡丹香掠過朱雀大街。宋之問斜倚在雕花木榻上，指尖反複摩挲著侄子劉希夷新寫的詩稿，燭火將\"年年歲歲花相似，歲歲年年人不同\"的墨跡映得忽明忽暗。喉結滾動間，他抓起案上的酒盞一飲而儘，青瓷盞底撞在紫檀木幾上發出刺耳的脆響。
\"來人！\"他猛地起身，錦袍下擺掃落了案頭的硯台，墨汁在詩稿上洇開，宛如一滴血。
貼身小廝阿福聞聲而入，見主人滿麵通紅，額角青筋暴起，嚇得撲通跪地：\"郎君？\"
\"去把你表少爺請來，就說我有要事相商。\"宋之問彎腰拾起詩稿，小心翼翼地撫平褶皺，目光卻像淬了毒的匕首，\"立刻！\"
半個時辰後，劉希夷醉醺醺地跨進門檻，廣袖上還沾著平康坊的酒香。\"舅舅找我何事？\"他打了個酒嗝，目光落在宋之問手中的詩稿上，笑容突然凝固。
宋之問將詩稿舉到燭火前，聲音低得像毒蛇吐信：\"賢侄這兩句詩，當真是妙絕。若署上我的名字...\"
\"不行！\"劉希夷酒意全消，衝上前就要搶詩稿，\"這是我昨夜苦思所得，怎能...\"
\"啪！\"宋之問反手就是一巴掌，劉希夷的嘴角頓時滲出鮮血。\"你可知為父當年為了一句"不愁明月儘，自有夜珠來"，在龍門石窟奪魁時受了多少讚譽？\"他揪住侄子的衣領，\"你不過是個籍籍無名的晚輩，這詩跟著我，才能流傳千古！\"
劉希夷掙紮著後退，後背撞上博古架，青瓷瓶墜地摔得粉碎。\"舅舅若是喜歡，拿去便是。\"他抹了把嘴角的血，眼中滿是屈辱，\"但我要告訴世人，這詩是我所寫！\"
宋之問的瞳孔驟然收縮。窗外傳來更夫打二更的梆子聲，他突然換上一副笑臉，伸手攬住侄子的肩膀：\"是舅舅莽撞了。來，喝杯酒消消氣。\"說著從酒壺裡倒出一杯琥珀色的瓊漿，\"這可是波斯進貢的葡萄酒，最是安神。\"
劉希夷警惕地盯著酒杯，卻架不住宋之問再三勸說，一飲而儘。酒液入喉的瞬間，他突然感到一陣天旋地轉，雙腿一軟癱倒在地。朦朧中，他看見宋之問蹲下身，指尖撫過自己的臉頰，聲音溫柔得可怕：\"彆怪舅舅狠心，這詩隻能姓宋。\"
寅時三刻，劉希夷在劇痛中醒來。他想張嘴呼救，卻發現嘴裡塞著浸了迷藥的麻布。四肢被粗麻繩死死捆住，胸口壓著個沉甸甸的麻袋，每喘一口氣都像有千斤巨石碾過。月光透過窗欞照進來，他看見宋之問背對著自己，正在燈下謄寫那首詩，狼毫在宣紙上沙沙作響。
\"救...救...\"劉希夷從喉間擠出模糊的嗚咽。麻袋裡的沙土隨著他的掙紮簌簌掉落，每一粒都像落在心上。宋之問充耳不聞，直到將詩稿最後一個字寫完，才慢條斯理地蓋上自己的印章。
\"賢侄可知，\"他終於轉身，臉上掛著勝利者的微笑，\"這叫借屍還魂。明日一早，我便帶著這首《代悲白頭翁》去見太平公主，就說這是為她壽辰所作。\"他踢了踢麻袋，\"至於你，不過是個酒後失足摔死的浪蕩子罷了。\"
五更天的梆子聲響起時，劉希夷的呼吸漸漸微弱。宋之問伸手探了探他的鼻息，滿意地解開麻繩，將屍體拖到庭院假山下。當第一縷晨光染紅長安城時，他已經換好嶄新的紫袍，懷揣著詩稿，邁著輕快的步伐往公主府而去。
三日後，《代悲白頭翁》在長安詩壇引起轟動。人們爭相傳頌宋之問的\"神來之筆\"，卻無人知曉，那兩句驚豔世人的絕句，是用一條年輕的生命換來的。而在平康坊的酒肆裡，偶爾還能聽見醉漢們議論：\"聽說劉家那個俊後生，死得蹊蹺...\"
但這些議論很快就被淹沒在長安城的喧囂中。直到多年後，宋之問因諂媚武則天男寵獲罪，被賜死嶺南。臨死前，他恍惚看見劉希夷站在月光下，手中握著那首沾滿血淚的詩稿，輕聲吟誦：\"年年歲歲花相似，歲歲年年人不同...\"
長安城的牡丹開了又謝，謝了又開。而那個關於詩與血的夜晚，永遠凝固在曆史的褶皺裡，化作文人墨客筆下一聲沉重的歎息。