十二歲那年，喬涪和王於決定送她去學乒乓球。
第一天報到時，她紮著俏皮的雙馬尾，穿著蓬蓬的公主裙，站在一群利落短發的女孩中間，顯得格格不入。
可漸漸地，她愛上了球拍揮擊時那清脆的“啪嗒”聲，愛上了小球淩厲飛旋的軌跡，甚至愛上了汗水順著鬢角滑落的暢快感。
於是，某個訓練結束的傍晚，恰逢喬楚覃放假回家，她一把拽住了正要往前走的王於。
“怎麼了？囡囡？”王於回頭。
蘇怡笙仰起小臉，葡萄似的眼睛亮晶晶的，脆生生道：“媽媽，我想剪短發！”
王於愣住：“什麼？”
她小手一指路邊的理發店，語氣堅定：“就現在，剪短！”
“可你不是最喜歡長發嗎？還總說長發像童話裡的公主……”王於蹲下來，摸了摸她的發梢。
蘇怡笙卻用力晃了晃腦袋，兩根馬尾辮跟著甩來甩去，活像兩隻調皮的小兔子。
“但長發打球太礙事啦！老晃來晃去，害我接不到球！”
她攥緊小拳頭，信誓旦旦地補充，“剪短我就不用紮辮子了！媽媽，帶我去嘛，我保證不哭！”
——她確實沒哭。
半小時後，理發店門口。
喬楚覃盯著新鮮出爐的短發妹妹，整個人僵在原地。
蘇怡笙頂著一頭齊耳短發，發尾微微內扣，襯得那張小臉愈發白皙精致。
她正美滋滋地舔著草莓味雪糕，見哥哥盯著自己，還歪頭眨眨眼，發梢隨著動作輕輕一跳，活像隻得意的小奶貓。
下一秒，十四歲的喬楚覃突然“哇”地一聲嚎啕大哭，眼淚劈裡啪啦往下砸，邊哭邊衝王於吼：“你乾嘛讓她剪頭發！是不是嫌紮辮子麻煩？！我妹的長發多好看啊！”
王於看著曬得黝黑還莫名哭得滿臉通紅的兒子，又瞅瞅一旁雪糕吃得歡快、短發更顯精靈古怪的閨女，徹底淩亂了！
這到底是誰剪頭發啊？！
蘇怡笙踮起腳尖，將手裡粉嘟嘟的草莓雪糕往喬楚覃麵前一遞，發梢隨著動作輕輕一顫，像隻晃耳朵的小兔子。
“哥哥，彆哭啦~”她聲音甜絲絲的，眼睛彎成月牙，“是我自己要剪的！短發多好呀，打球的時候頭發再也不會糊到臉上啦！”
喬楚覃抽噎著低頭，看見妹妹舉著雪糕的小手白得透亮，指甲蓋還泛著淡淡的粉色，襯得那支融化的草莓雪糕更像一團軟乎乎的雲。
他下意識接過雪糕，冰涼的觸感讓他打了個嗝，眼淚還掛在睫毛上要掉不掉。
“可、可是……”他鼻音濃重，手指無意識摳著雪糕包裝紙，“你以前不是最愛長發嗎？上次剪頭發哭得都快背過氣去了……”
蘇怡笙“噗嗤”笑出聲，突然伸出小手，用拇指輕輕抹掉他臉頰上的淚痕。她的指尖帶著雪糕的甜香，動作卻格外認真，像在擦拭什麼珍貴的寶物。
“因為我現在有更——喜歡的東西啦！”她故意拖長音調，短發隨著搖頭晃腦的動作一跳一跳，“哥哥，我都忍住沒哭，你可是男子漢欸！”
身後理發店的玻璃門被推開，老板探出頭來樂嗬嗬道：“哎喲喂，這兄妹倆感情可真好！當哥哥的哭得比妹妹還凶，不知道的還以為剪的是他的頭發呢！”
他轉頭對王於豎起大拇指，“大姐，您這家教沒得說！現在這麼疼妹妹的哥哥可不多見嘍！”
陽光斜斜地照在蘇怡笙的發梢上，那齊耳的短發鍍了層金邊，襯得她像顆剛剝殼的荔枝般水靈。
喬楚覃望著望著，突然把雪糕塞回她手裡，扭頭用袖子狠狠擦了把臉，“誰、誰哭了！是太陽太刺眼了！”
他耳根通紅，卻偷偷用餘光瞄蘇怡笙啃雪糕的側臉。
那個畫麵，像一幀泛黃的老照片，在蘇怡笙記憶深處珍藏了很多年。
此刻，水晶燈細碎的光暈在她發間跳躍，鏡中的身影被柔光籠罩。她望著鏡子裡那個穿著婚紗的自己，指尖不自覺地撫上胸口的碎鑽。
忽然，她很想很想喬楚覃。
智能手環在腕間輕輕震動，電話接通時，喬楚覃的聲音帶著沙啞："嗯？"
尾音微微上揚，像多年前一樣。
"哥哥～"
她下意識捏緊了裙擺，聲音卻輕快得像隻百靈鳥。
電話那頭傳來衣料摩擦的窸窣聲，背景音裡吳泛和秦毅的交談戛然而止。
喬楚覃的呼吸明顯一滯："怎麼了？"
"現在能過來嗎？"她聽見自己的心跳聲。
三秒的沉默後，是毫不猶豫的回答："好，馬上到。"
掛斷電話，黃安琪和雲雲麵麵相覷："怎麼突然......"