福岡縣一片農田中，年過半百的山口縣男和野田正弓著腰，在稻田間艱難地勞作著。
稻苗在他們手中緩緩舒展，卻無法撫平兩人緊鎖的眉頭。
“聽說又要新一輪的征兵了！不是說前線一直取得大勝！可兵卻越征越多！”
“我家太郎原本今年就可以退役回家了，前幾天來信，還需要繼續服役！”山口縣男一邊拔著雜草，一邊低聲抱怨。
他的聲音裡滿是疲憊與無奈，仿佛被生活壓彎的脊梁，再也直不起來。
野田直起腰，捶了捶酸痛的腰背，苦笑著回應：“可不是嗎？一直宣傳勝利，打下了多大的領土，繳獲了多少物資！消滅了多少敵人！”
“可為什麼我們上繳的糧食越來越多！連我們這些農人都隻能一天兩頓飯了！哎！”
話未說完，山口縣男急忙向他使了個眼色，不遠處，獨臂的大田正默默勞作著。
作為一名從華國戰場退役的士兵，大田右臂在炮火中永遠地失去了。
但他的狂熱與偏執卻絲毫未減，隻要聽到任何對政府和天皇的不滿言論，便會像被激怒的野獸般暴跳如雷。
野田會意，趕緊低下頭，繼續手中的農活。
兩人心中都明白，在這個動蕩的年代，稍有不慎，就可能招來大禍。
他們家中的男子大多被征召入伍，唯有他們因年事已高，僥幸逃過了征兵的厄運。
然而，這所謂的“幸運”，在日益艱難的生活麵前，顯得那麼微不足道。
“八嘎！你們兩個家夥又再偷懶！要是到了收獲的時候，發現你的糧食產量低於彆人！我會向政府好好的交代你們的事情！”
大田突然大聲嗬斥道。他獨臂揮舞著，眼神中充滿了嚴厲與不滿。
山口和野田對視一眼，眼中閃過一絲無奈與恐懼。
他們不敢反駁，隻是默默地加快了手中的動作，在這個時代，軍隊的威嚴不容置疑，即使是退役的傷殘士兵，也依然能讓普通民眾心生畏懼。
就在這時，一陣低沉的轟鳴聲從西南方向傳來，起初，農田裡的人們並未在意，畢竟這裡靠近橫須賀軍港，飛機飛過是常有的事。
但隨著轟鳴聲越來越近，人們漸漸發現了不對勁，這聲音不同於往常的飛機，低沉而厚重。
大田作為曾經的軍人，本能地抬起頭，望向天空，二十架飛機，排成整齊的編隊，在高空中若隱若現。
他眯起眼睛，仔細辨認著飛機的型號，突然，他的臉色變得慘白，身體開始顫抖起來。
“混蛋！這不是帝國的戰機！這不是帝國的戰機！是從支那飛來的！”
大田聲嘶力竭地喊道，“哎！所有人立刻停下手裡的工作！快通知警務局！支那人的轟炸機來了！快回去報信！”
然而，他的呼喊並沒有引起太多人的重視，農民們停下手中的活，疑惑地望著天空，臉上寫滿了不解。
在他們的認知裡，支那的軍隊一直是被帝國軍隊壓製的對象，怎麼可能會有轟炸機出現在日本的上空？
“大田，你是不是腦子壞掉了？支那怎麼可能有這麼厲害的飛機？”一個農民不屑地說道。
其他人也紛紛附和，覺得大田是在危言聳聽。