天空始終低垂著鉛灰麵孔，似乎永遠都濕漉漉擰著水汽。
仰光造船廠，昔日南洋明珠，此刻卻更像一具暴露於風雨中的巨大殘骸。
碎裂水泥塊東倒西歪，扭曲如死亡觸角的鋼鐵骨架半沉半浮在昏黃泥水裡。斷裂的龍門吊懸臂，森森然指向灰蒙蒙的天穹。
廠區角落裡，一群人圍攏在一張攤開的工作台上。
雨水順著殘破頂棚的縫隙流下，一滴，兩滴，不斷落在圖紙粗糙的毛邊上，洇開一團團模糊的水漬。
圖紙上，一處關鍵零件被老工程師陳國華用紅藍鉛筆圈出又圈出，幾乎被洞穿。
“陳工，”年輕的工段長張阿牛抹了把臉上的雨水和油灰，聲音沙啞乾澀，“庫底徹底清空了，跑遍全仰光能找到的破銅爛鐵也翻爛了，就差這些個鐵疙瘩……”
他用手指重重戳向圖紙上被反複圈點的地方，“精密儀床！齒輪組的精度！”他的聲音陡然拔高。
“差一絲，滿盤皆輸！這是造船啊！造個鐵疙瘩屁用沒有！”
圍在四周的工人們或蹲或站，衣衫皺巴巴沾滿油汙的臉上無一例外刻著茫然與倦怠。
機器低伏沉睡，整個船廠隻剩雨聲單調滴答，沒有這些核心部件，圖紙不過是一張無用的廢紙，他們縱有渾身力氣也無處使。
陳國華抬起頭，那張飽經風霜的臉刻滿了疲憊的深痕，渾濁的目光緩慢地劃過每一張寫滿期待的年輕麵孔。
他張了張嘴，喉嚨裡像是堵著什麼，目光黯淡下去，重新凝聚在紅藍線條所描繪的結構圖上，仿佛要透過那些冰冷的符號，榨出哪怕一絲可能性。
花白的頭發粘在前額，手指深深陷入發根，抓撓著無能為力的煎熬。
沉重的歎息在胸膛裡翻滾，終於嘶啞著噴出來：“……我們……我們真的……”
“快！來一隊人和我去拉機器去，宋長官托人搞來了機器與不少配件！”
眾人聞聲愕然回望，新任的造船廠廠長顧言身形挺拔，正踏著泥水向他們走來。
他身上穿著和大家一樣的粗布工裝，卻依舊顯的非常精神，他沒看圖紙，也沒看垂頭喪氣的人群，視線徑直越過眾人頭頂，投向了碼頭方向那片被傾盆大雨籠罩的昏黑輪廓。
“陳工，牛工，還有大家夥兒，”他語調一如既往的平實，卻在絕望的雨聲中激起微瀾。
“跟我去碼頭，東西……運到了。”話語簡潔。
“什麼？碼頭？運到什麼了？”張阿牛瞪大了布滿血絲的眼睛，下意識地問了一句。
陳國華布滿皺紋的臉上閃過一絲震驚，嘴唇翕動了一下，最終卻沒有出聲，他沉默地抬起滿是褶子的眼看向顧言那目光複雜得難以形容。
“嘩啦啦！”所有人全部站了起來，全部向著不遠處跑去，很快黑夜中十幾輛披著厚重防水油布的卡車，如同靜默的鋼鐵巨獸，突兀地蟄伏在碼頭邊緣。
豆大的雨點瘋狂地砸在油布上，發出持續不斷的、令人窒息的“劈啪”悶響，雨水衝刷而下，幾個沉默的身影站在車邊守衛著。
張工徑直走到其中一輛卡車的尾部，抓住沉重油布的一角，目光掃過身後一張張在冷雨寒風中緊繃著、寫滿驚疑的臉。
他深深吸了一口飽含鹹腥水汽的空氣。
“起——！”