陳興平騎著自行車，後座的林允棠身子微微晃著。
他察覺到身後人的動靜輕得異常，自家媳婦兒往日都緊緊的摟著自己的腰，將腦袋貼在自己的後背上，有一搭沒一搭的和他聊著天。
可是今天卻沒有，林允棠搭在他腰上的手都收了回去，隻虛虛攥著他的衣角。
山路顛簸，自行車碾過一道淺溝，林允棠像個撥浪鼓似的晃了晃腦袋，聲音卻悶得像含了口水，回答著陳興平：“沒有不高興呀。”
這話說得沒什麼底氣。
陳興平心裡跟明鏡似的，捏了捏車閘，自行車在路邊一棵大樹下停穩。
他回頭看林允棠，見她垂著眼皮，手指絞著衣角，鼻尖都有些泛紅。
“下來歇會兒吧，”他跳下車，單手將她抱下了車。
“今天風涼，吹吹風舒服。”
路邊有塊磨得光滑的青石板，兩人並排坐下。
天難得這麼涼快，山風從坡上漫下來，帶著野蒿和泥土的腥氣，吹得兩人都很舒服。
林允棠今天紮了個麻花辮，發尾用紅繩係著，額前碎發被風吹得亂晃，有幾縷不聽話地糊在臉頰上。
陳興平看著她睫毛上沾著的細小灰塵，忽然伸手。
他指尖粗糙，是常年握槍杆子和鋤頭磨出的繭子，卻格外輕柔地替她將碎發捋到耳後。
林允棠身子一僵，還沒反應過來，額頭上就落了個溫熱的吻。
“你……”她臉頰“騰”地紅了，像染了胭脂的蘋果，下意識想躲，卻被陳興平摟住了肩膀。
都相處這麼久了。
林允棠還害羞呢！
她腦袋被陳興平貼在了肩頭上。
自家男人身上有股淡淡的皂角味，混著點煙火氣，是她熟悉的味道。
心裡那點憋屈和不安，好像被這陣風一吹，又被他這個吻一燙，軟了大半。
可甜蜜勁兒還沒過去，她又想起村裡那些閒言碎語，還有自己遲遲沒動靜的肚子，眼眶突然就濕了。
有些話，不是嚎啕大哭，就是眼淚像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒往下掉，砸在衣襟上，暈開一小片深色。
陳興平歎了口氣，把人摟得更緊了些。
他下巴抵著她的發頂，能聞到她頭發上淡淡的槐花頭油香。
陳興平柔聲問著她，“是不是因為沒懷上孩子，心裡憋屈？”
林允棠沒說話，隻是把臉埋在他胸口，輕輕點了點頭。
哭聲很輕，帶著點壓抑的哽咽：“興平，我……我聽葉醫生說，我身子虛……萬一、萬一真生不了……”
“傻話。”陳興平打斷她，手掌在她背上一下下輕拍，像哄小孩似的。
“咱們結婚才多久？滿打滿算不到半年，沒懷上正常。村裡那些婆娘閒著沒事乾，就愛嚼舌根，你管她們做什麼？”
他頓了頓，扳過林允棠的臉，讓她看著自己。
男人眼睛亮得很，像落了星星，語氣卻格外認真：“允棠，你聽我說。退一萬步講，就算這輩子真沒孩子，那又咋樣？我娶你是過日子的，不是娶個生娃的機器。咱們倆，你陪著我，我陪著你，過一輩子二人世界，種種地，養養雞，沒事了就像現在這樣，坐在山路邊吹風，這不也挺好？”
這些話。
林允棠從來沒聽過。
在這個年代，女人生孩子可是大事。
要是不能生出孩子的話，可是會被戳一輩子脊梁骨的。
而且，在農村，要生就得生兒子。
要是生個女兒還不行。