大隊支書錢向東站在台階上，裹著一件半舊的軍大衣，臉色比天色還沉，眉毛胡子都掛著一層白霜。
他身邊站著公社來的一個乾部，臉生，表情嚴肅得能擰出水。
等人聚得差不多了，錢向東用力咳嗽一聲，清了清凍得發啞的嗓子，聲音像砂紙磨過木頭：
“都靜一靜！靜一靜！”
人群的嗡嗡聲小了下去，幾百雙眼睛都盯著他。
“上頭來了緊急任務！”錢向東的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的緊迫，“十萬火急！國家任務！”
底下“嗡”一聲又炸開了。
“啥任務啊錢支書？這冰天雪地的……”
“就是啊，還讓不讓人活了？”
“這麼冷，能有啥國家任務啊。”
錢向東大手一揮，壓下議論，聲音更沉：“修鐵路！國家修大鐵路！木材不夠了！缺口很大！咱們公社，還有周圍幾個公社，都攤派了任務！咱們犀牛村，分到的指標是。”他頓了頓，吸了口冷氣，吐出那個沉重的數字，“兩百方！上等的硬木料！”
“兩百方？！”人群裡有人失聲叫出來，是趙老蔫。
“我的老天爺……”
“這……這得砍多少樹啊？”
錢向東沒理會下麵的騷動，斬釘截鐵地宣布：“時間緊，任務重！耽誤了鐵路建設，誰也擔待不起！公社命令：明天！明天一早！凡是能扛動斧頭、拉得動鋸子的男勞力，有一個算一個，全都給我上山！砍樹！”
“啥？！明天？！”這下徹底炸了鍋。
“錢支書！你睜眼看看這天！看看這雪！”人群裡竄出個聲音，是老孫頭，他親眼見過王繼祖的死，膽子似乎大了點，“大雪封山！路都找不著！一腳踩下去，半人深的雪窩子！這時候上山砍樹？不要命啦！”
“就是！這不是把人往閻王殿裡送嗎？”有人附和。
“家裡柴火都燒不起了，還砍樹交公？！”
“剛開年就催命啊！還讓不讓人喘口氣了？”
“那劉燕時的事才過去幾天？晦氣還沒散儘呢！”
大家夥的臉上是實實在在寫滿了驚恐和抗拒。
冰天雪地上山伐木，稍有不慎就是摔死凍死的下場，誰不怕？
“吵吵啥！吵吵啥！”錢向東火了，臉漲得通紅，手指頭點著人群，“這是國家任務！是政治任務！懂不懂？！修鐵路是乾啥的？是給咱們國家打通大動脈！是支援國家建設！為了這個，多少工人同誌在冰天雪地裡奮戰？咱們農民兄弟，就不能克服點困難？！彆說下雪，就是下刀子，明天也得給我上山！”
公社乾部也上前一步，聲音不高，但帶著官腔的威嚴：“同誌們！困難是有的！但想想國家！想想未來！鐵路早一天通車，咱們國家就早一天強大！個人要服從集體！小家要服從大家！榆樹溝的貧下中農，要有覺悟！不能拖後腿！”
“覺悟？”人群角落裡，一個陰陽怪氣的聲音冒出來，是平時愛說怪話的二癩子，“覺悟能當棉襖穿？能當飯吃？能保命？俺們凍死在山裡，算烈士不？”
“二癩子！你胡咧咧啥！”錢向東氣得差點跳腳。
“錢支書，公社領導，”一個蒼老的聲音響起，是村裡的老木匠張瘸子，他拄著拐，聲音發顫，“不是俺們怕苦怕累。這雪太大了，山路陡滑，那大樹凍得跟鐵疙瘩似的，斧頭砍下去都崩口子，鋸都拉不動啊！萬一……萬一出點事，可咋整？家裡老的老，小的小……”
“是啊！領導！緩緩吧！等雪小點？”
“開春再去不行嗎？樹又跑不了！”
哀求聲多了起來。
大家夥雖然明白修鐵路是一件重要的事兒。
可是這麼冷的天上山砍樹。
是真要人命的啊！