時間軸：故事發布引發爭議後，現實與虛構交織的反思）
一、深夜論壇的血色跟帖23000030）
手機屏幕在黑暗中泛著冷光。作者“戰史研究者”盯著論壇置頂帖《東京密談》的評論區，最新一條高讚回複刺得他眼眶發燙：
“狗屁‘保守派’！南京萬人坑裡的白骨還沒爛透，你擱這兒給戰犯洗地？”
鍵盤敲擊聲在空蕩的書房回響。他點開私信箱，三百多條未讀消息中，夾雜著母親發來的語音：“隔壁王姨說你寫的東西……不太對。”窗外暴雨傾盆，雨滴砸在晾衣杆上，像極了故事裡南京城頭的槍聲。
瀏覽器突然彈出曆史紀錄片：遠東國際軍事法庭上，鬆井石根低頭念認罪書的畫麵。作者猛地合上電腦，卻看見自己為“保守派”角色設計的台詞本——那些“禁止屠殺”的提議，此刻正躺在廢紙簍裡，被撕碎的邊角沾著咖啡漬。
二、史料室的沉默審判次日09001045）
省圖書館的古籍區飄著黴味。作者戴著白手套翻開《東京審判庭審記錄》，泛黃紙頁間夾著張便簽，是他三天前的筆記：“假設存在反戰派係……”
管理員推著書車經過，瞥見桌上攤開的《南京暴行寫真集》。老人突然駐足，渾濁的眼睛盯著某張照片——被刺刀挑起的孩童屍體。“我爺爺是南京幸存者。”他聲音發顫，“當年躲在米缸裡，聽著日本兵用刺刀戳缸的聲音，整整三天。”
作者的手指停在“百人斬”報道的複印件上。報道旁，他曾寫下的“虛構人物或許能改變曆史”的構思，此刻被陽光曬得慘白。書架深處傳來翻書聲，某個年輕人正在抄寫“731部隊人體實驗”的檔案。
三、咖啡館裡的曆史課14001530）
約見的曆史係教授推門而入，風衣沾著梧桐葉。他將《日本陸軍省機密檔案》甩在桌上，扉頁的“不留俘虜”密令複印件邊緣焦黑——是從靖國神社縱火案現場搶救出的。
“你故事裡的‘保守派’，在真實曆史中叫‘非皇道派’。”教授推了推眼鏡，鏡片映出窗外的和平鴿雕塑，“1936年二二六兵變，這群人被東條之流冠以‘叛國罪’，領頭的永田鐵山被剖腹時，腸子流了一地。”
作者盯著咖啡杯裡的漩渦，想起自己曾為角色設計的“英雄結局”——虛構的保守派軍官在禦前會議上怒斥屠殺。而現實是，真實的反戰者要麼被暗殺，要麼被迫在“屠殺令”上簽字。
教授突然掏出手機，播放一段錄音：“這是我采訪的最後一位慰安婦幸存者，她臨終前說……”嗚咽聲從手機裡溢出，混著窗外的車水馬龍，刺得人耳膜生疼。
四、鍵盤前的重構20002200）
重新打開文檔時，屏幕右下角彈出推送：“日本右翼教科書再刪南京大屠殺內容。”作者的手指懸在鍵盤上方，最終刪除了原計劃中“保守派勝利”的結局。
新章節標題浮現：《灰燼中的碎紙》。
鬆本的妻子在整理遺物時，發現丈夫藏在佛經裡的血書：“我終究沒能阻止他們。但請記住，這些罪行不是‘少數激進派’所為，而是整個戰爭機器的共謀。”窗外，憲兵隊的卡車碾過滿地櫻花，揚起的塵埃裡，隱約可見南京城的殘垣斷壁。
他插入一段後記：
“創作此章時，我曾天真地想用‘虛構的善意’平衡曆史的沉重。但當我觸摸到真實的傷疤，才明白：任何試圖稀釋暴行、美化侵略者的創作，都是對亡靈的二次傷害。曆史不容假設，戰犯不配同情。”
五、晨光中的書簽次日0600）
樓下早餐鋪飄來豆漿香。作者將《東京審判判決書》塞進背包，扉頁夾著枚銀杏書簽——是南京紀念館的紀念品。手機彈出新評論：
“原來你在挖坑。但下次，請彆讓我們在虛構裡找曆史的糖。”
他望向晨霧中的街道，想起教授的話：“曆史寫作不是調色盤，而是手術刀。”打開電腦，下一章的開頭浮現：
“當佐藤賢了在‘禁殺令’上寫下‘不予通過’時，沾著墨汁的鋼筆尖，正滴落在滿洲細菌實驗的活體數據報表上……”
ps：本章通過現實與虛構的雙線交織，以作者視角的反思為切入點，借史料細節、真實人物口述與曆史事件穿插，既解釋創作意圖，又強化對軍國主義暴行的批判。避免說教感的同時，引導讀者理性看待虛構與曆史的邊界，徹底消解美化嫌疑。
喜歡鋼盔與熱血：德械師抗日風雲請大家收藏：()鋼盔與熱血：德械師抗日風雲書更新速度全網最快。