火車在賀蘭站停靠時，天還沒亮。
站台上早已等候多時的後勤人員迅速將一捆捆厚實的棉服搬上車廂。陸洋從唐班長手裡接過棉服時，手指觸到粗糙的布料，上麵還帶著倉庫裡的黴味和樟腦丸的氣息。
“都給我穿好了！”
唐班長的聲音像一把冰錐刺進每個人的耳膜，“賀蘭山口的風能把你們的耳朵刮下來當風箏放！”
陸洋抖開棉服，發現袖口處有一道歪歪扭扭的針腳，像是匆忙縫補過的。
張虎已經迫不及待地把棉服套在身上，臃腫得像隻笨拙的熊。齊薑則小心翼翼地扣好棉服的扣子，把裡麵的軍裝疊好塞進背包最裡層。
又過了一天一夜，火車終於抵達。
車門打開的瞬間，刺骨的寒風裹挾著細碎的雪粒撲麵而來。
這裡的春天顯然還沒到。
陸洋眯起眼睛，看見遠處連綿的雪山像巨獸的獠牙，在灰蒙蒙的天際線上若隱若現。
“列隊！”
高宏的吼聲在空曠的站台上回蕩。
兩節車廂一百來人手忙腳亂地排成歪歪扭扭的隊伍。
陸洋站在隊伍中間，能感覺到身邊的齊薑雖然穿著棉服但還是在發抖。
張虎倒是挺直了腰板，但鼻尖已經凍得通紅。
高宏的嘴角扯出一個冰冷的弧度，“這裡是，海拔三千二百米，年平均氣溫零下十五度。在這裡，你們要學會的第一件事就是——”
“活下去！”
他突然抽出腰間的軍號吹響，銅喇叭口在寒風中發出刺耳的顫音。
“現在，全體都有！”
高宏將軍號收回腰間，“跟著你們的班長去領裝備。記住，在這裡，你們的命不僅屬於自己，還屬於這片土地，屬於每一個駐守在這裡的軍人！”
隊伍開始移動，幾個負責新兵連訓練的老兵已經推著幾輛裝滿裝備的平板車走了過來。
車輪碾過結冰的地麵，發出咯吱咯吱的響聲。
“按順序領取裝備！”
唐班長站在平板車旁，手裡拿著花名冊，“領完的到那邊集合，不許亂跑！”
陸洋跟著隊伍慢慢向前移動。輪到他時，唐班長抬頭看了他一眼，目光在他臉上停留了片刻，才低頭念道：“陸洋，棉被一條，軍大衣一件，棉鞋一雙，水壺一個，挎包一個……”
陸洋接過裝備，手指觸到冰涼的金屬水壺，壺身上還刻著‘’的字樣。
領完裝備，新兵們被帶到宿舍樓。那是一排低矮的平房，牆麵上結著厚厚的冰霜。
推開門，一股黴味混合著消毒水的氣味撲麵而來。
“八個人一間，自己找床位！”唐班長站在門口喊道，“一小時後集合訓練！”
陸洋、張虎和齊薑自然湊到了一起。宿舍裡擺著四張上下鋪，陸洋選了靠窗的下鋪。
他剛把背包放下，就聽見張虎在上鋪抱怨："這床板怎麼這麼硬？跟睡在石頭上似的！"
齊薑坐在對麵的下鋪，正小心翼翼地整理著剛領到的裝備。
“你們說，”張虎突然從上鋪探出頭來，“咱們會不會真像高連長說的那樣，被派去守邊境？我聽說那邊連個鬼影子都沒有，就剩狼了。”