江寧意望著他離去的方向，眼中閃過一絲失落。結婚快一年了，他們之間始終隔著一層看不見的屏障。
陸洋對她很好，甚至好得過分——記得她隨口提過的每一件小事，冬天提前暖好被窩，還會為她在院子的空地種很多花。
可每當兩個人的關係更加靠近時，他就會像受驚的兔子一樣逃開。
後院的沙棗樹沙沙作響，江寧意深吸一口氣，起身關上了臥室的窗戶。
陸洋在地窖裡忙活了近一個小時，用石灰鋪好防潮層，又釘了幾個簡易的木架。汗水順著他的額頭滑落，他卻渾然不覺。
每次與江寧意獨處，一種矛盾的情緒就會啃噬著他的心——江寧意愛的究竟是這副男人的皮囊，還是皮囊下的靈魂。雖然這兩者現在已經融為一體。
“到底該不該對江寧意坦白自己的來曆呢？”
陸洋愁眉苦臉的靠在牆上。
“陸洋。”輕柔的呼喚從地窖口傳來，江寧意提著煤油燈站在那裡，燈光為她鍍上一層柔和的輪廓。
陸洋抬頭，一時看呆了。她換了一件素色的棉布睡衣，這睡衣是陸洋兩個月前在縣供銷社買的，江寧意穿著格外合身。
頭發鬆散地披在肩上，比平日裡多了幾分柔美。
“已經很晚了，你再洗個澡，就睡覺吧。”她說。
陸洋點點頭，笨拙地爬上梯子。經過她身邊時，一縷幽香鑽入鼻尖，讓他的心跳漏了一拍。
堂屋裡，木盆中的熱水冒著嫋嫋白氣。陸洋三下五除二擦洗完，逃也似的鑽進裡屋。
他躺在炕上，盯著房梁，聽著外間江寧意洗漱的水聲，身體繃得像張拉滿的弓。
不知過了多久，房門被輕輕推開。江寧意走了進來，煤油燈的光暈染著她窈窕的身影。
陸洋趕緊閉上眼睛，假裝已經睡著。
他感覺到江寧意在炕邊坐下，床板微微下陷。一陣窸窣聲後，她掀開被子躺了進來。
不同於往常兩人各自為政的睡在床的兩邊，今晚她靠得很近，近到陸洋能聞到她發間皂角的清香。
“陸洋。”她輕聲喚道。
陸洋的呼吸一滯，不敢應答。
“我知道你沒睡。”江寧意的手指輕輕碰了碰他的手臂，"我們談談好嗎？"
陸洋不得不睜開眼睛。月光透過窗紙，為江寧意的側臉鍍上一層銀輝。她的睫毛微微顫動，像蝴蝶脆弱的翅膀。
“你是不是...不喜歡我？”江寧意問得直接，聲音卻帶著不易察覺的顫抖。
“當然不是！”陸洋猛地坐起身，差點舉起手發誓，“我怎麼會不喜歡你？你是我的媳婦，是我見過最好看的人！”
“那為什麼...”江寧意也坐起來，欲言又止，手指絞著被角，“為什麼你一直不願意和我親近呢？你也說了我們是夫妻。”
“你究竟是誰？”江寧意決定挑破這個顯而易見的秘密，她不想再和陸洋隔著迷霧相處。
這個問題像一把利劍，直刺陸洋心臟。他張了張嘴，卻不知如何回答。
“我...”他艱難地開口，“。”
江寧意的眼睛在月光下閃爍著：“那你是誰？”