“陸洋是吧?”
一個皮膚黝黑的學員搶過陸洋的背包，“陸軍特種作戰專業！”
見陸洋愣神，他咧嘴露出白牙，“我姓趙，趙輝。咱們是同年兵，不過比你早到三周。咱們陸特是今年新設的專業，可沒有學長來接。”
“你好，趙輝同誌！”
陸洋立正敬了個禮。
趙輝回了個標準的軍禮，手在帽簷碰出清脆的聲響：“彆這麼正式，以後咱們就是同吃同住的兄弟了！”
他一把攬住陸洋的肩膀，“走，帶你去見識見識咱們的‘狗窩’。”
遠處突然傳來爭執聲。兩個穿鐵路製服的人正攔著個農民打扮的老漢，老漢懷裡緊抱著個褪色的軍用挎包。
“證件！沒有介紹信不能去軍校！”
“俺給兒子送冬衣...”老漢急得直跺腳，膠鞋底在水泥地上磨出沙沙響。
陸洋注意到他右褲管空蕩蕩的——是條假腿。
“同誌。”陸洋上前亮出學員證，“這位前輩的行李我擔保。”他轉向老漢，“您兒子在哪個隊？我們幫您聯係。”
老漢顫抖的手從挎包夾層摸出張照片：年輕學員的領章上，紅星還泛著新漆的光澤。“說是...說是...電子什麼的...對！就是電子通訊。”
趙輝也準備過來幫忙，慢了陸洋一步，他看見照片突然倒吸一口氣：“這不是那個...”
他猛地刹住話頭，接過照片輕聲道：“叔，您跟我來。”
火車站的值班室裡，陸洋泡了杯濃茶遞過去。
茶氣氤氳中，老漢講述的故事讓空氣都變得沉重——他兒子去年抗洪時為搶修通訊設備犧牲了，今天是忌日。
“娃的戰友們...每年都給俺們捎東西，俺們想著給他們織件衣裳。”
老漢從挎包裡取出幾件手織全新的毛衣，明明他自己衣服的肘部還打著補丁，“他娘天天哭，現在眼睛也看不見了，這幾件毛衣都是憑著感覺織的，俺就想親自看看他待過的地方...”
陸洋坐在開往軍校的軍綠色卡車上，老漢佝僂的背影在招待所門口漸漸遠去。
車廂裡新學員們興奮地交談著，隻有他和趙輝沉默不語。
“那學員叫陳剛。”
趙輝突然開口，聲音壓得很低，“去年在淮河決堤時，用身體當導體接通了通訊線路，救了整個抗洪指揮部。”
他攥緊了拳頭，“他爹這會來就能看見，那台設備現在就展示在咱們學校的榮譽牆裡。”
卡車駛入軍校大門時，夕陽正將“陸軍軍官學校”幾個鎏金大字映得通紅。
陸洋跳下車，看見操場邊立著一排嶄新的電子通訊設備，其中一台外殼上刻著“陳誌剛烈士永垂不朽”的字樣。
兩人穿過梧桐樹夾道的石板路，遠處傳來此起彼伏的口號聲。
趙輝突然壓低聲音：“聽說你在邊防發現過敵特？”
見陸洋驚訝，他得意地眨眨眼，“軍校政審材料裡都寫著呢，咱們這批學員就你一個有實戰經驗。”
轉過訓練場，一棟灰撲撲的三層小樓出現在眼前。
樓前空地上，十幾個光著膀子的學員正在做俯臥撐，汗水把水泥地洇出深色的痕跡。