江寧意推開小院的木門時，已經是第二天清晨，院子裡飄著淡淡的花香。
外婆正坐在藤椅上納鞋底，見她一個人進門，手裡的針線頓了一下，又繼續穿針引線，隻是指節微微發白。
“寧意回來了？”外公的聲音從裡屋傳來，帶著刻意壓製的平靜。
他手裡還拿著半截粉筆，顯然剛從黑板前轉過身——儘管已經恢複工作，他仍保持著在勞改時養成的習慣，總愛在牆上寫寫畫畫。
“嗯，研究院今天不上班。”江寧意把行李放在堂屋的八仙桌旁，儘量讓語氣輕鬆些。
“嫂子，我哥呢？”
陸夢從廚房探出頭，圍裙上沾著麵粉，她現在17歲了，在縣城上高中，這次是特意請假回來，為了第一時間見到兩年沒見的哥哥。
屋裡的空氣突然凝滯。外婆的針尖戳破了手指，血珠滲進鞋底的千層布裡。外公慢慢摘下眼鏡，用衣角擦拭鏡片——這是他思考時的習慣動作。
“你哥......部隊有任務。”江寧意轉身去拿櫥櫃裡的搪瓷缸，借機避開妹妹的目光，“可能要晚些回來。”
陸夢剛要追問，外公突然咳嗽一聲：“夢丫頭，去村口打斤醬油。”
見小丫頭不動彈，老人輕輕拍了拍黑板，“你哥哥是軍人，你不是也想當軍人嗎？軍令如山倒，快執行！”
陸夢屁顛顛的拿著錢票跑了出去，江寧意這才鬆了口氣。
她現在隻想一個人安安靜靜的待著。
院門外傳來雜亂的腳步聲。幾個熟悉的村裡人探頭探腦，見隻有江寧意在，又訕訕地走開。
但那些壓低的議論還是漏進窗戶——“聽說南邊打起來了”、“江老師的丈夫不就是偵察兵”......
江寧意站在窗前，望著那些漸漸散去的背影，手指無意識地摩挲著搪瓷缸上的紅雙喜。
陽光透過玻璃，在她臉上投下斑駁的光影。
裡屋傳來粉筆與黑板摩擦的沙沙聲。外公又在寫什麼了。
“寧意啊，”外婆忽然開口，手裡的針線活沒停，“你上次說，博物館那幅《溪山清遠圖》要修複？”
江寧意怔了怔，隨即明白過來。她放下茶缸，從行李裡取出一個牛皮紙包：“嗯，這是臨摹用的絹本和顏料。”
都是她和陸洋在首都一家店一家店挑選回來的。
外公從裡屋踱出來，眼鏡片上還沾著粉筆灰：“修複古畫最要緊的是心靜。當年我在研究所......”
話說到一半突然停住，三個人都想起那個被紅衛兵砸碎的玻璃展櫃。
清晨的露水還沒散儘，江寧意已經坐在院子裡的石凳上鋪開絹本。
她用小楷筆蘸了赭石顏料，手腕懸空地勾勒著山石輪廓。外公背著手站在身後，時不時指點兩句：“皴法要再乾些，元代畫家的筆意......”
“江老師！”村支書家的小兒子扒著牆頭喊，“市裡來電話找您！”
毛筆在絹上洇開一團紅暈。江寧意小跑著來到大隊部，聽筒裡傳來研究院主任急促的聲音。
“......邊境戰事擴大，在那邊的文物會有一大批送到我們這裡保管。所有休假人員明天下午之前歸隊，保護和修複重要文物......”
回家的路上，她看見陸夢蹲在村口的小土坡上，正用樹枝在地上畫坦克。
少女抬頭時眼睛紅通通的：“嫂子，我剛聽民兵隊長說，哥哥他們部隊去了戰場！是嗎？”
江寧意點了點頭，摸摸她汗濕的劉海，“不要擔心，你哥哥很頑強也很聰明，他會平安回來的。”
陸洋趴在臨時挖的戰壕裡，雨水順著他的鋼盔邊緣滴落，滲進早已濕透的軍裝領口。
遠處，敵軍的炮火間歇性覆蓋著前沿陣地，爆炸的火光在雨幕中忽明忽暗。
身邊的通訊兵小張正用身體護著電台，生怕雨水浸壞設備。
“營長，741團三連請求火力支援！”小張抹了把臉上的泥水，“他們被兩個連的敵軍纏住了！”
陸洋抓過話筒：“這裡是雲豹，坐標e5，f7，請求炮火覆蓋！”
“收到，獵鷹。”師屬炮兵團的回應伴隨著電流雜音，“兩分鐘後火力到達，注意隱蔽。”